爸爸的『大书』

    不久前，我接到凤凰卫视老同事马鼎盛打来的电话，核对有关他母亲红线女的一段史料，于是我们拿出父亲的“大书”。说是大书真不假，动笔前我特意拿出磅秤，六公斤半，或许十三斤半；A3纸大小，半尺厚。枣红色皮封面，烫金两行毛笔字书名《现代中国剧曲影艺集成 浙东曹聚仁辑》，下面跟着印章，很是严谨。

    《南方日报》33年前刊登了红线女纪念周恩来总理的文章，说到1972年一个夏日她去总理家，他正在看“厚厚的一本书”，见到她就说“你来看看这本书，有意思的。”红线女看了，“这是香港曹聚仁编写的一本文艺集子，个中介绍了全国各地的一些优良片子和舞台艺术等作品，还有介绍粤剧《关汉卿》的图文”。她兴奋地对总理说：“现在看到这个，真是可贵极了。”她请求总理把书送给她作纪念。总理说：“不成。要把它送到历史博物馆，让人人都能看到。”

    红线女回忆中的短短这段，给了我两个没想到。首先没想到这本“大书”能够达到总理手中，因为太重太大。实际传递途径很可能是父亲托交石友香港《大公报》社长费彝民，由当时新华社专责部门运到北京，直接送抵总理办公室。再有个没想到是“大书”获得了总理的肯定，而且是在那样稀奇的时间。因为我们家人都认为父亲在当时情形下出这种书，而且还花了这么多的心血和精神，实在是吃力不市欢，傻得可以。

    现在回过去看，这本皇皇巨印是父亲半生的心血。父亲是个十足的戏迷，每次进京或到其他处所，看戏必然是工作和采访之外最首要的事情。尤其是1959年国庆，各地名家名剧会聚到北京献礼表演，让他兴奋不已，汇集和保留现代中国戏剧戏曲资料的想法，应该就是从那时浮现。

    父亲对中国戏曲源流的研究，同抗日战争有关。1932年，“一·二八”淞沪抗战暴发，他避乱姑苏，连续追看了几个月昆曲；1938年秋天，他作为战地记者随军转移到江西东北，又接触到弋阳腔，此后起头对南曲流变和各方戏曲演变的研究和史料汇集。他在“大书”的总序中说，“我个人并非戏曲专家，却在抗战八年中摸清楚了南曲的血缘演化，作为处所剧种的研究者，慢慢理出了一个头绪来了”，“我在鸭绿江畔安东（丹东）城中，看了那儿的越剧团的《红楼梦》表演，真的比看了在市场上出售（南方的）的香蕉和荔枝，还更打动些”。

    “这就是我们要保留这些资料的主因。文学艺术原是反映社会安谧文化提高的上层现象。”自此，他香港家中书架上有关戏曲戏剧的剪报杂志资料就陆续增多加厚，分门别类，也年复一年写了几多篇报道和文章谈戏谈曲谈剧谈艺。姐姐曹雷走上戏剧路径，让父亲加倍兴奋，似乎填补了他人生中一贯想做却做不成的一大遗憾。可以说，他也是为女儿汇集留存这些资料，从香港遥遥依靠自己的希望。

    （《文汇报》1.13 曹景行）