凤凰展翅的电竞少年

    下午1点，是FPX战队每天集合“打卡”的时间。

    即便没有训练和比赛，19岁的高天亮（Tian）也很少离开战队基地。这跟他在英雄联盟游戏里的角色迥然不同——游戏中，高天亮的角色是“打野”，这需要他游弋在地图的“野区”，为队伍积累经验和资本，迎接随时可能发生的“战争”。

    “关键先生”曾是失意者

    这栋位于上海浦东张江高新区的别墅，是高天亮和队友的“大本营”。别墅一楼是训练室和餐厅，队员的宿舍则在楼上。除了电脑，高天亮的桌子上还摆放着粉丝送来的玩偶和一盆绿萝。平日训练时，他每天都要在这里度过十几个小时。

    过去一年，高天亮到达了电竞生涯的巅峰——在2019英雄联盟全球总决赛上，组队只有两年的FPX战队一路过关斩将，捧得冠军奖杯。高天亮则凭借出色的表现，被评为总决赛最有价值选手（FMVP）。颁奖时，身材瘦弱的他本想举起奖杯，却低估了奖杯的重量，只得在队友帮助下才如愿。

    “我觉得生活变麻烦了，还有一些奇怪的事情。”谈到夺冠后的变化，高天亮说。成为冠军和FMVP后，他拍摄了几个广告，还被时尚杂志杂志评为“年度榜样”……但在高天亮看来，这些都没有走在马路上被别人认出来“麻烦”。

    就在一年半前，高天亮还只是一名默默无闻的“地下室选手”。由于无法进入之前所在战队的主力阵容，他只能在地下室埋头训练。

    “那时感觉自己的能力没什么问题，只不过没什么机会。但我相信肯定有机会。”高天亮说。

    机遇在2019年来到。赛季转会时，FPX战队负责人李淳叫来了高天亮，在基地观察了3天后，李淳决定签下这名失意的年轻人。

    “我从他心中感觉到了很强的求胜欲。他对自己要求很高，品性不错，性格也挺好。”李淳说。

    FPX战队主教练陈如治（战马）也对高天亮印象深刻。“那时我们考察了三四名选手，但小天的意愿是最强烈的，他很想证明自己。”

    进入FPX战队之后，高天亮迅速成为赛场上的新星。全球总决赛上，他成了队伍的关键先生，屡次帮助队伍冲出绝境。“以前大家都在说我的打法像其他选手，但我觉得，我就是我，与其他人都不同，我就是Tian！”在夺冠后，高天亮说。

    “他很有冲劲儿，而且在游戏技巧方面理解很好，甚至还在推动前辈的进步。”李淳说。

    没天赋别轻易入行

    “如果没有打电竞，我可能现在在清华吧。”此前在接受采访时，高天亮的一句惊人之语，为他赢得了“清华打野”的称号。事实上，这只不过是高天亮的一句玩笑，他自己也并非坊间传言的“学霸”选手。

    如果没有打电竞，高天亮或许会成为一名中医。来自中医世家的他，从太爷爷到父亲都是中医。因此，当15岁的他决定走上电竞之路时，遭到了来自家人的一致反对。

    “现在确实有成就，但也不能说当时的决定就是对的。”高天亮说，“正常的话还是学习比较好，但是电竞对我来说更有吸引力。”

    比高天亮大两岁的刘青松（Crisp）也有相似的经历。16岁加入职业俱乐部，从二队一步步成长，直到登上世界冠军的领奖台。

    “我认为读书对我而言不是一条理想的路。当时玩游戏遇到过一些比较厉害的职业选手，我跟他们的差距不是很大，于是就坚定了从事电竞的信心。”刘青松说，和很多队友一样，父母听说自己要去“打游戏”，都觉得很不靠谱。但看到电竞选手有较高的收入保证，便不再阻拦。

    电竞并不是一份轻松的工作。如今，高天亮和刘青松每天从下午1点开始训练，直到凌晨两点。除去短暂的吃饭和休息时间，几乎都要坐在电脑前比赛和复盘。有的选手还会继续加练或直播，一直到三点甚至四五点钟才入睡。刘青松说，一个赛季下来，自己的肩膀和颈椎都觉得酸痛。

    如何判断自己适不适合从事电竞行业？“天赋”，是电竞选手提到最频繁的词汇。

    “电竞这个职业挺吃青春饭的，如果没有天赋真的打不了。”高天亮说，“同样的游戏，大家打的时间都差不多，但有的人进步很快，有的人就会一直卡在原地。”

    刘青松则认为，电竞比拼的是大脑。“在游戏中，要不断地去思考。思考自己该做什么、团队该做什么、对手会做什么，思路必须非常清晰才行。”

    在陈如治看来，一名优秀的电竞选手，只有好胜心还不够。“很多人因为自己的好胜心影响到游戏中的判断和同队友的关系。电竞作为一项团队游戏，同样需要沟通甚至是个人的牺牲。”

    严格管理出成绩

    下午5点，高天亮趿着拖鞋、抱着玩偶“闯”进了厨房。晚饭时间快到了，队员们已经围坐在餐桌旁，互相开着玩笑。

    对于队伍的饮食，FPX战队的规定相当严格。中晚餐需荤素搭配，且不能购买成品或半成品，以尽量减少队员对食品添加剂的摄取；每天下午3点前要为队员提供鲜切水果；如果有队员午饭吃得不多，工作人员还要考虑是否再准备一些坚果或面包等零食……

    李淳有过近10年的电竞行业从业经历。在他看来，军事化、半军事化管理是比较适合中国电竞俱乐部的管理方式。在FPX战队的管理规定中，迟到、抽烟等行为都要遭到惩罚，而罢训、讨论工资等行为更是严禁触碰的“高压线”。

    不过，李淳的严格管理也遭遇过选手的挑战。2018年，战队要求队员必须在训练排位中打进世界前50，这一规定遭遇了队员的“反抗”，队伍的成绩也不太好。

    “去年我们变成了引导和激励的方式，大家反倒都达到了排名目标。”李淳说，这次风波也给自己提个了醒。

    “如果是我选择俱乐部的话，管理层占70%，选手只占30%。”FPX俱乐部队员金泰相（Doinb）认为，俱乐部的管理非常重要。“英雄联盟每年都有很多新人加入，很多选手打了一个赛季就突然消失了，留得住人的关键就在于俱乐部的管理要好。”

    “FPX能够夺冠，源于团队的努力和科学的训练方法。”李淳说，到法国巴黎参加总决赛时，俱乐部派出了20人规模的团队，除了专注于比赛的数据分析师外，还有心理咨询、运动康复、营养膳食等专业人士，以确保队员的身体和心理健康。

    “刚开始打职业时还是会受到一些言论的影响，现在已经比较淡定了。当然，看到夸我的言论还是会比较开心。”林炜翔说。

    “电竞选手都很年轻，太容易出问题了。观众对选手的要求很高，一旦表现不好就会骂得很难听。一些有经验的俱乐部可以帮助选手平和心态，但有的俱乐部可能因为压力直接解散了。”金泰相说。

    在李淳看来，经历过心理的考验，“电竞少年”比同龄人有着更强大的内心。“他们浮浮沉沉那几年，遭遇过很大的恶意。其实他们早就有准备了，他们心理的成熟程度和坚强程度远超我们的想象。”

    “作为年轻人，他们在心理上、生活上可能会有各种各样的小毛病。但总体上来说，他们都是‘乖宝宝’。”李淳说，世界赛夺冠拿到奖金之后，选手们都没有乱花钱，很多人还给父母置办了房产。

    FPX战队的标志是一只红色的凤凰。巧合的是，上赛季英雄联盟全球总决赛的主题曲也叫《凤凰》——烈火凤凰，浴火飞翔，你该去向何方，坠入无尽深渊，或登临永恒之殿。

    （《人民日报·海外版》1.15 刘峣）