找到适合自己的路

    1月8日，表演艺术家曹灿在京离世，享年87岁。在没有电视、电脑和手机的年代，多少孩子的悠长假期就是伴随着一部收音机，每天期待着那一声“小朋友，小喇叭开始广播啦！”“曹灿叔叔”成为70、80后心中耀眼的明星。

    早在两三年前经历了一次生死难关之后，曹灿就对家人表示，一生无憾，随时走都可以。

    那次是化疗期间，曹灿突发胃部出血，需要手术。医生觉得风险实在是太大，老人84岁高龄，心脑血管状况不佳，恐怕连麻醉这一关也难过。而且手术预后也不乐观，很可能进入植物人状态。

    “我们都慌了，完全不知所措，商量之下，决定问问老爷子自己的意思。他说：要是抢救过来也不能治好肿瘤，就不受那罪了。要是能把肿瘤也切了，咱就治，我能挺过手术！”曹红宇记得那次父亲拉着他们兄妹说了不少话，嘱咐他把曹灿艺术学校办好了，“曹灿杯”也要坚持下去，这个品牌不能坑人害人……“我们再问他还有什么，他就说我觉得咱们国家以后一定会强大起来的，你们要为祖国做贡献。我当时哭笑不得，说您管得真够宽的，真不愧是老党员啊。”

    也是在这次聊到身后事，曹灿告诉子女他不愿意一切从简，不是铺张、大操大办，而是要热闹，“他说他认识的人也多，让大伙儿都来。告别仪式不要弄得那么悲惨，遗像也找张彩色的好看的，让他们知道我是高高兴兴走的，希望他们以后想起我来的时候也都是微笑的”。

    在曹红宇眼中，父亲一生热爱舞台，喜欢朗诵和表演。旁人什么时候撺掇他说老爷子来一段，他就兴致盎然地来一段，而且不论舞台大小，都认认真真，全情投入。

    其实，“曹灿叔叔”是一名话剧演员，在电台给小朋友讲故事只是业余工作。由于曹灿个头不高，又长了一张圆脸，适合他的舞台角色不多，年轻时也就演了雷锋这一个主角。既然做演员谁不想当主角呢？演不上自然就感到痛苦，所以他一直想另辟蹊径，找到适合自己的路。

    上世纪50年代，央广电台筹办新中国第一档少儿节目《小喇叭》，曹灿在一次表演中偶然被节目组看中，得以去电台讲故事，这一讲就是几十年。

    “我爸讲故事的确吸引人，我后来跟他去电台看他录音，那个状态不是我们想象的照着书念，完全是表演，眼神、动作都有，效果才能出来。播讲长篇小说，除了平时大量的观察积累，还要做大量案头工作：人物设计，故事情节梳理等等。那时候录音都是用纸质书稿，他怕有翻书的声音，都要拆散，几乎每一页上都做了密密麻麻的批改，要把书面语言变成人们容易听明白的口头语言。还要保留作者的意境和风格，是非常吃功夫的。”

    虽然以给孩子讲故事起家，但曹灿不光给孩子讲故事，还早早涉足播讲长篇小说的领域，运用自身的嗓音特点和演员职业特长，将朗诵和传统评书相结合，形成自己的演播风格。他在播讲的长篇小说达三十多部，其中《艳阳天》《李自成》《地球的红飘带》《少年天子》《鸦片战争演义》等一系列作品深入人心。

    （《北京青年报》1.16 颜菁）