父母的三场手术

    曾经，我非常害怕回忆2011至2016那5年，总觉得回忆一次，痛苦一次。那5年，父母接连生病，住院、手术、后续治疗。一共三次手术，次次让我害怕。

    第一次是妈妈，当她跟我说感觉左胸部有肿块时，我赶紧带她去做了检查。结果出来了，家里的天也阴了。虽然我们一家表面都说现在医疗技术很高，乳腺恶疾又是治愈率很高的疾病，肯定不会有事的，但表面的淡定并不能掩盖内心的痛苦害怕。住院前，从未生过大病的妈妈还是跟爸爸做了一通交代，从精神到物质，从物质到生活，末了还问自己会不会下不了手术台。

    手术前一晚，妈妈住进监护室，当她换上一身病号服走出来的时候，我一下子就忍不住了，那么能干乐观的妈妈，竟然穿上了这身让人痛苦的衣服。

    那天晚上，妈妈没让我们陪她，临走前她拉住我说，你爸不会做饭，以后你就多操些心，我们工资卡里都有钱，你直接拿去花就行。我不敢说话，怕嘴一张眼泪就不得控制，便只是点头。开车穿过夜色，我一边开，一边放肆地哭，我真害怕这场病痛让我失去妈妈。

    妈妈做了4个多小时的手术，我在外面等着。这期间，我脑海里反复出现的是这么多年与妈妈相处的情景，而在此之前，我从未这样认真回忆过。

    晚上，妈妈一直昏迷着喊冷，喊头疼。我用手给她刮头皮，把手给她伸到背下，缓解平躺的不适。凌晨3点，妈妈终于睡着了，而我也趴在她的床边睡着了。正睡着，我忽然感觉有人抚摸我的头发，抬起头，是妈妈扎着输液管的手。我赶紧问：“哪里不舒服？”她轻微地摇摇手，无力地说：“披个棉袄睡，冷——”我听话地披上，给她继续按摩。

    化疗、放疗的痛苦一度让妈妈吃不消，她几次说要放弃。但是我们一直鼓励她，让她为了我们坚强下去。一年后，妈妈结束治疗。然而，噩运并没有对她放手，刚刚好起来的她又经历了一场病痛，医生建议她把脖子上的甲状腺肿块切去，以免后患。

    这次比上次的手术小很多，也不是恶性的，但毕竟她的身体经过上次以后，衰弱了不少。妈妈却比上次淡定了很多，自己收拾了所有东西，进了手术室，还在手术台上跟大夫聊起了天。而我，因为担心妈妈的身体受不了两次连续手术，便找了个没人的地方又哭了一场。

    我虽已近不惑，可还是妈妈的小女孩儿。妈妈能看出我的担心，做完手术后对我说：“人这一辈子要经历的苦难都是一个定数，我这是在给自己一生的苦难做减法。”我苦笑，她这样说是为了让我宽心。

    妈妈的身体在慢慢恢复，心情越来越好。可忽然某天，爸爸又说他脚后跟上有个疙瘩，怀疑是病了。于是，我们又去检查，果然又是一场手术。

    爸爸的手术，让我又陷入恐惧，尤其在签字时。妈妈看我手哆嗦，直接拿过笔签了，她说这么好的医院和大夫，肯定不会有事的。

    爸爸捣鼓了一辈子医药，所以都是亲自跟大夫商讨治疗和用药事宜。在这个过程中，我没看出他有一点畏惧。

    就这样，经历了父母的三场手术，我们家每一个人都掩藏着担心，强装着坚强，在宽慰彼此与安慰自己中挺过来。现在，爸妈都很健康，生活方式和观念也改变了不少，他们开始走出家门，把目光投在外面的风景上。而我，也终于坚强淡定并释然，敢于回头去翻看那5年的过往。

    （《三联生活周刊》2019年第49期 魏亚丽）