动物园明星饲养员杨毅的故事

    杨毅是北京动物园的饲养员，1997年从园林学校毕业到北京动物园跟着师傅养猴子。今年40岁的他，已经在这里养了20年动物。

    作为《动物来了》的特约嘉宾，“少年得到”（学习软件）的签约主讲人，杨毅还有很高的曝光率，是北动的“明星饲养员”。

    采访杨毅费了一番工夫，他太忙了，动物园下了班，马不停蹄去录节目，直到半夜完工，这几乎是他工作的常态。“经常给拉到位于大厂的影棚，一口气录一周回不了家。”他说，刚刚过去的这个月，算了算，能正经回家吃顿饭的日子，用一个巴掌就能数出来。

    杨毅坦然说，自己离不开动物，“动物特直接，说亲近你就亲近你，说咬你扑上来就咬你，不跟你玩虚的。”

    从小对动物“一门儿灵”

    杨毅是八零后，家里的独生子，“从小就对动物一门儿灵”。他算是从胡同里长起来的“胡同串子”，“小时候没事儿就弄个蛐蛐、蚂蚱养着，蹲地上看蚂蚁搬家，能看一下午，对这些事特痴迷。”

    在他记忆里，童年最大的乐趣无不跟动物有关，“我家离什刹海特近，我老去捞鱼，弄一小缸原生鱼养着，还有蜻蜓的好多幼虫。那时的什刹海还有萤火虫，一到晚上就去看。”说起来算是爸爸给了杨毅热爱动物的启蒙，“小时候我就爱去北海公园，还就爱去俩地儿，一处是静心斋，一处是濠濮间，因为这俩地儿人少，再一个这两处水里有鱼，我爸带着我坐那儿能看一下午。”

    同龄小朋友都是闹着要去游乐园，杨毅则是“一礼拜去一趟动物园”。春游一去动物园，同学们都比谁带的吃的多，要么就招呼着，“走，吃冰棍儿去。”杨毅与众不同，“我自己一个人就颠了，您知道我干吗么？抄说明牌去了。”他一脸自豪，“带一小本，挨个儿抄，几乎都抄遍了。我那会儿字还没认全呢，不认识的字就对着描，回去再查字典。”春游的时候，老师为了安全总赶着大家走马观花地看，出门上车回学校时，“我就又偷跑回去看动物，什么动物在哪儿我都知道啊。”

    杨毅特别感念中学的生物老师，小学到初中，他一直是班里的自然课课代表，“老师对我什么要求呢？生物课考试，甭管期中期末，只要下95，就给我写59，‘你不能那么低’。永远都是明天要生物考试，头一天我先考。坐老师边上，老师写课件，我做卷子，做完一判，没低过96分。然后老师会说，‘明天考试啊，我在四班监考，你去五班监考。’”说起往事杨毅绘声绘色，“学校一个生物实验室，三个生物老师四把钥匙，有一把钥匙是给我的。花、鱼、鹦鹉、小白鼠、小白兔，我都伺候着。”一放假老师们都走了，“我自己蹬着自行车，上实验室去归置、打扫。”

    “那年园林学校招生，有一个专门给动物园代培的‘野生动物饲养管理’专业。出来不用找工作，报名人特多，竞争特厉害。”杨毅立马报了名，很快就接到通知了。没想到家里所有人都不同意，他们觉得，“你年纪轻轻的，应该想怎么上一个更好的学校，以后怎么挣钱。养动物有什么出息呀？一辈子给大牲口倒屎倒尿？”杨毅硬脾气上来了，说什么也得去，“没辙，其实到现在也还有很多人看不起动物园管理员。”他心里一直憋着一口气，“管不了别人，自己爱的事自己干好。”

    母猴把小崽的手直接放到了我手上

    1997年杨毅到动物园。刚参加工作时，他最开心的是，“我终于可以不花钱逛动物园了！”实习第一天的场景永远留在他脑海里，“我们像一堆大白菜，等着前辈们来挑，‘这小伙子不错，跟我走吧’……可他们都喜欢那种五大三粗、能抡得动铁锹扫把、能抬得了草的。”瘦得跟“豆芽菜”似的杨毅，最后被“撮底儿”养猴去了。

    养猴的最初，“每天被猴子们袭击，一会儿扑你一下,一会儿给你一巴掌。”老师傅告诉杨毅，不要看它们，因为对视对它们来说是一种挑衅，要给动物留出空间来。它们其实是害怕人的，很多时候动物攻击人类，都是万不得已。从喂水、喂饭，清扫笼舍到给它们做玩具，慢慢地杨毅发现，“我能接触它们，它们甚至愿意躺在那儿让你给梳理毛发。”出现这样平等的状态，就意味着动物开始接纳人了，这让杨毅特别高兴。

    杨毅觉得当饲养员最重要的是平等的心态，“不能认为你养它，你就高高在上，你也不能被动物天天欺负，只有平等的状态动物才能展示出自然行为。”

    2009年，杨毅遇到一次考验。一只母川金丝猴生下一只小崽，但脐带留了挺长一截在小崽的肚子上。“我怕母猴抱着它跳的时候剐到小崽肚子，于是跟兽医商量把小崽的脐带给剪了。”

    即便一直在照顾它们，但杨毅心里也没底，不知道自己这么做会发生怎样的状况。“那天我消完毒，拿着吃的就进去了。这只母猴正好抱着小崽，我一边摸着它给它吃的一边跟它聊天，‘我一会儿给你孩子处理，你别碰我，我也不碰你，你踏踏实实吃，我也不会伤害你们家孩子的。’”其实猴子哪听得懂，聊天儿为了“给自己整点心理安慰，壮壮胆儿”。

    就在杨毅刚跟它说完话时，“母猴把小崽的手直接放到了我手上，当时站在笼舍里，我的眼泪就掉下来了。”要知道这是所有野生动物不太可能出现的行为，尤其是灵长类，野生动物可以为自己的孩子做任何事情，甚至自己死，也要保护孩子。“得到母猴的信任太感动了，接下来给小崽剪脐带处理得特别顺利。”

    杨毅后来一直关注着这一家子，“小崽长大先去了成都，又去了香港海洋公园。它爸爸在贵州梵净山。它妈妈挺不幸的，因为游客投喂不当，吃坏东西死了，给我触动特别大。”

    要有爱动物的心

    每天和动物相伴，多的是欢快，也有来自游客的趣事。有一次给水豚往树上挂午餐，“我刚往歪脖树上一搭绳子，一大妈站在游客参观区就喊：小伙子你还年轻啊！”这时候杨毅的内心是崩溃的。

    笼舍里光临最多的是“偷吃族”。一次飞进屋里吃鸸鹋饲料的小斑鸠，一头撞晕了，杨毅赶紧捧起来让它站手上缓缓，一放出门儿就飞了。“没有一颗爱动物的心是干不好饲养员的。今年大食蚁兽‘除夕’回到北动，从出生到两岁离开，一直是我伺候它。没想到分别五年后，它还能认出你，还能像小时候那样跟你玩。这是让人觉得最幸福的事。”

    2009年，他第一次养狞猫，一种非洲的中型猫科动物。“当时这种猫在国内谁也没养过，不知道如何给它设置大环境。还有就是一旦生了小宝宝，如果受到外界刺激，第一个可能的行为就是把孩子遗弃，或者是把孩子咬死。没有经验，只能自己去查资料。”

    多方查找，他没有使用大型动物惯用的“牛羊肉”喂法，而是给狞猫配制了禽类主食、一些羊脆骨和兔肉当辅食。后来发现母猫的肚子一天天大了，“它怀孕了。突然有一天，这只母猫在树桩后面不肯出来，放着的食物也没吃，只听见‘吱吱’的叫声。第二天，它就叼着一个小猫出来在屋里溜达了。”

    为了让母猫熟悉环境，杨毅一个多月没换过工作服，“它在我身上留下的气味，怕换了工作服会消失。所以每天把工作服挂起来，多脏也不换。”那只猫宝宝的出生，是国内动物园狞猫的首次成功繁殖。

    和动物打交道是有危险性的，小伤总是难免。“我有一回被大象打飞了。那是一头六岁左右的小公象，体重大概半吨左右。我给它放完食物以后，它用鼻子直接抽到了我的肩膀上，一鼻子我就飞出去了，锁骨骨裂。”让杨毅更痛惜的是，他知道这都是动物表演惹的祸。

    很多动物园展出的象，原来都曾是表演象，从小就受过很多刺激和虐待，所以它们不信任人。后来这只小象还伤过其他饲养员，“这是它的错吗？”

    （《北京青年报》8.5 李喆）