“我是一只和时间赛跑的萤火虫”

    一双手、一个粉笔头、整齐有力的粉笔字，拿着小小粉笔头的手，是一双九旬老人的手。

    老人叫叶连平，今年已92岁，他正在给孩子们上英语课。叶老师生活的安徽省和县乌江镇卜陈村，年轻人大多外出工作，留下的多是老人和孩子，家长普遍没有能力辅导孩子学习。2000年，他决定创办“留守未成年人之家”，为孩子们免费补习英语。

    叶老师膝下无儿无女，和老伴过着清贫的退休生活，至今还住在30多年前盖的平房里。除了每天5小时上课，他还要给孩子们打印教材，批改、点评作业，日程被安排得满满当当。

    这样的生活，他已经坚持了19年。在叶连平家吃住的孩子一直没有间断，有的学生离家比较远，来回上下学不方便，叶连平就让这些孩子住在自己家里，包吃包住，不求回报。19年来，叶连平帮助过的孩子超过1000名！

    “蜡烛光很亮，能照亮的地方也很大。我能照亮的地方很有限，充其量也就是一只闪烁微光的萤火虫。我现在最缺的是时间，我要跟时间赛跑。”叶老师说，孩子们充满期待的眼神，是他选择坚持站在讲台上最大的动力。

    “留守未成年人之家”的墙上，除了琳琅满目的锦旗和奖状，还写着一句话格外引人注目，那就是——“乡村永不熄灭的烛光”。

    （新华社微信号 8.2 刘军喜 张端 黄博涵）