当地球发烧时

    气象学家们相信，2019年将是人类有气象记录以来最热的几个年份之一。尽管这个夏天刚刚过去一半，但他们对此有十足的把握。对此，人类只能自我安慰道，虽然2019年很热，但它很可能是未来若干年最凉快的一年。

    为了应付热，人们想出了很多办法。在北京，每天至少有200辆洒水车行驶在道路上，每天使用超过1万吨再生水。一个洒水车司机4年的行驶里程就可以绕地球赤道一周。

    空调撑起了人类在炎热面前的尊严。北京这片土地上的1000多万台空调已经连续4年刷新用电负荷的最高纪录。2018年，打破用电负荷纪录的时间是7月31日12时26分，电网负荷达到2267.5万千瓦，需要火电厂每小时燃烧7000多吨煤才能供应，几乎等于三峡水电站满载运行时的发电规模。

    2019年的夏天比往年来得要早一些。在5月末的一周内，中国多了31万台新的空调为国民送去凉风。相比前一年，这个数字增加了8.7%。对电力检修工人来说，夏天是最忙碌的季节。有人一天带6套衣服上班，因为每场作业结束，全身衣服都会被汗水浸透。

    夏天甚至第一次爬上了青藏高原。2019年6月25日至29日，拉萨连续5天平均气温超过22摄氏度。在气象学定义上，拉萨首次迎来夏天。

    中国平均每个家庭都有一台空调，但在欧洲，安装空调的家庭不到5%，瑞士甚至立法禁止安装空调——因为他们过去不需要。正常情况下，瑞士、德国等欧洲国家全年最高气温都不会超过30摄氏度，严寒才是他们最大的敌人。但最近几年，热浪频频袭击欧洲，几乎所有国家都不断检测到史上最高温度。

    酷暑上一次“烤”问欧洲，还是在2003年。那场席卷欧洲的热浪，造成了7万人死亡，相当于诺曼底登陆战中盟军的死亡人数。这一次，热浪来得更猛烈，时间也更久。今年6月以来，北极圈内已经发生了100多起山火，加拿大阿尔伯塔的一场火灾甚至蔓延了超过30万个足球场面积总和的区域。

    本月月初，法国4000多所没有空调的学校相继停课。空调在欧洲卖断了货，预定需要一个月时间。在空调覆盖率稍高的南欧，市民大面积使用空调已经造成至少5场大面积停电。

    在北京，平均每年有560人因高温暴露导致死亡。在中国，这个数字是6万。北京朝阳医院每天急诊量600人次，有时超过十分之一都是与天热有关的疾病。

    为了防止北京7万一线环卫工人中暑，他们的工作时间在酷暑时节会缩短一半。湖南的一名交通警察说，她一个夏天要用掉1.5升防晒霜。

    2018年最热的三四天里，北京、上海、沈阳等多地医院的急诊科都收治了数十名热射病患者。有人来到医院时，体温高达42摄氏度。北京朝阳医院ICU病房一度将一半精力投入到了重症热射病患者救治中。北京朝阳医院急诊科副主任梅雪说，20年来接诊的严重热射病患者都没有那3天收治的多。

    上一次空气中的二氧化碳浓度这么高时，地球的气温比现在高出2~3摄氏度，海平面比现在高出10米。上海、纽约所在的地方都沉没在水中，河南和陕西交界处是海陆交界线。如果人类不能将气候变暖控制在1.5摄氏度以内，到22世纪初，如今50%人口生活的土地将被海水淹没。

    人类面临的危机还有暴雨、干旱、台风、飓风等极端天气，气候变暖使它们发生的频次和强度都更高。2018年，全球有近6200万人受到与极端天气和气候事件有关的自然灾害的影响。

    当地球发烧时，热是人类最直接的感受，甚至掩盖了其他发烧“并发症”。但在这个足够热的夏天，它已经不是一个靠玩笑就能消解的困扰。

    （《中国青年报》7.24 王嘉兴）