《丹心谱》上谱丹心

    7月20日，苏叔阳走了。

    对于年轻一代来讲，他的名字或许不那么熟悉。但五六十岁的老北京人对苏叔阳是亲切的。1978年，他的《丹心谱》公演时，说是万人空巷也不过分。姜昆说：“我家就住在人艺旁边，天天看到人艺门前人们人山人海买票的情况。我的父亲看完演出回来跟我们说：人艺回来了！苏叔阳先生用他的笔，用他对艺术的理解，在中国戏剧的传承中起到了承前启后的作用。”

    《丹心谱》当然是新时期之初文坛主旋律的体现，与同时期的报告文学《哥德巴赫猜想》、电影《李四光》一样，它一方面否定“文革”、揭批“四人帮”，一方面应和着全国科学大会的召开，重塑知识分子的正面形象和社会地位，同时表达着对周总理的深切怀念。当剧情在周总理逝世的噩耗中结束，据说有观众哭至昏厥。

    《丹心谱》让苏叔阳作为剧作家进入剧坛；《夕照街》公映时，他又以电影文学作家出现在电影界；《故土》面世，他又成了小说家；后来他又写历史，千禧年左右，《中国读本》以15种文字形式出版，两年间销售了1000多万册。甚至，我们会在徐克导演的经典武侠电影《新龙门客栈》的编剧中，看到他的名字。

    他的作品里有北京人的生活和社会风貌，描写人性、时代，有颂扬也有批评。在那些看着苏叔阳作品长大的人看来，苏叔阳的写作像是胡同里那粒硌脚的石子，每天路过都会被硌一下，但哪天路过没硌着，你会想念那粒石子，去再走一遍，再硌一下。

    写作，让苏叔阳收获了许多赞誉，他家的书橱里错落摆放着各种奖章，有联合国颁发的艺术贡献特别奖，中国的华表奖、文华奖、金鸡奖等。他曾说，荣誉并不是他写作的动力，本心才是。

    苏叔阳的文学初恋是诗歌，中学时期的少作中，他曾写道——我愿意驾一叶扁舟/到浮沉的天海遨游/或者携根枯藤的手杖/步行到那宇宙的尽头。

    他总是有赤子之心的，在他眼中写作也好，创作也好，就是“能力所能及地办点事儿”，他称自己是“涉世未深的少年郎”，没出卖过朋友，没欺负过人，没走过后门，所有的事情都是自己干出来的，符合自己的本意，说的都是真心话。导演谢飞说：“他的作品是和第四代导演联系在一起的，我们这批人都受五六十年代的教育，比较执着于现实主义的创作方法。‘文革’后拨乱反正，我们都继承了现实主义的传统，作品或来自于眼前，或来自于过往，对社会有颂扬有批评，作品比较扎实，有分量。”

    苏叔阳形容自己这一代人对俄罗斯文学爱得发狂，读普希金、莱蒙托夫长大，“骨子里有一种浪漫主义和理想主义”。

    1994年，苏叔阳被查出肾癌，2001年又查出肺癌。这如同一场漫长的拉锯战，日子陷入重复，每天吃药、锻炼，再吃药、再锻炼，苏叔阳不断自我鼓励，学会了把病当朋友看，每次去医院，说是“看老朋友去咯”。

    苏叔阳总是以乐观、坚强的个性挺过来，患病后仍然写出200多万字的文章，“创作的路是我自己选定的，不管我多么衰弱，只要生命的烛火还在燃烧，我就会走，哪怕是爬行，也要在这路上挣扎。”他总提醒自己，“作家是精神界的医生，要医治人的心病”。

    几年前，制片人郝金明在筹备《正阳门下小女人》时，两人经常交流创作想法，一聊就是一夜。郝金明50岁时，亦师亦友的苏叔阳送了他一首诗，“路走过，桥经过，沟沟坎坎都迈过，大江大河也渡过，没想到小河岔里还淹过；风吹过，雨淋过，冰霜雪地全趟过，草地沙原也去过，外国的山峰咱爬过，谁知平地也摔倒过……”这不是写给一个人的诗，是写给一代人的诗。

    （《光明日报》《新京报》7.21、22 张帆 张志 王俊）