首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年07月30日 星期二

    永远的青年突击队长

    《 文摘报 》( 2019年07月30日   05 版)
    张百发

        7月11日,北京市原常务副市长张百发遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行。中国少儿文艺基金会理事长阚丽君早早到场,被门口的人潮惊住了。“我觉得可能有近万人。他为老百姓做了很多事儿,人们称呼他为‘平民市长’太对了。”认识张百发38年的阚丽君说。五人一排鞠躬时,排在她前面的一个50多岁的中年男人突然跪地,连磕三个头,嘴里说着:“是你给我指引了道路,我才有了今天!”

        四年前的7月,张百发也是这样突然跪在了设在北京305医院的万里灵堂前。万里长子万伯翱想把他扶起来,他拒不起身,连磕三个头。他说,自己必须给老首长行弟子之礼。在万伯翱看来,张百发可以说继承了万里的衣钵。两人都是搞城建出身,也都担任过北京市副市长。

        1954年4月,农村出身的建筑工人张百发带领11名年轻的钢筋绑扎工成立了“张百发青年突击队”,转战各大工地。其中,1958年10月正式动工的人民大会堂工程是向新中国成立十周年献礼的“十大建筑”之首,张百发率领青年突击队,用9个昼夜完成了一个半月的工作量。

        在“一五”计划期间,“张百发青年突击队”已享誉全国。1959年10月26日,刘少奇、朱德、周恩来等在人民大会堂接见全国群英会代表,张百发是代表之一。著名画家蒋兆和为他画像,北京市委负责文教的书记邓拓题诗:“百尺竿头多面手,人民英雄张百发。”

        万里1952年起开始主管全国建设,1958年起长期担任主管城建的北京市副市长,是“十大建筑”工程副总指挥(周恩来任总指挥),张百发、李瑞环是他最得力的“哼哈二将”。

        多年后,李瑞环说,劳模是什么概念?那时的劳模简单说就是“多干”和“吃亏”。“我至今还记得张百发同志当时作报告讲的一句话,叫‘学吃亏,会吃亏,经常吃亏不皱眉’。”

        1981年,张百发当选北京市副市长,统管城建。他的办公室里挂着一幅巨大的北京市地图,还有一张他1954年在人民大会堂和周恩来握手的老照片,此外别无装饰。时任北京市规划委员会主任赵知敬说,“张百发很尊重专业人士”。1992年张百发领导编制北京城市总体规划,一改过去先由各部门搜集资料再统一编制的做法,采取了开放式编制,发动各主管部门先作规划,70多个报告汇集到规划办后再作综合。

        那时,北京城建口每年春节都举行团拜会,中央歌舞团主持人阚丽君是“御用主持人”。一次,她在台上叫了一声“百发大叔”,台下掌声笑声一片。阚丽君说,“百发大叔”与其他官员非常不同。他文凭不高,但善于用简单的方法解决复杂的问题,在“社会大学”堪称教授。

        1988年,北京市政府换届选举。在北京市九届人大一次会议上,张百发面对着800多位代表说:“我今年53岁,岁数不算小,精神很好,身体更好。我从事城市建设37年了,对这工作有一定感情。特别是1990年第十一届亚运会的建设工程一定要完成。因此,说心里话,我还想当一届副市长。也希望大家选我。”话音刚落,掌声雷动。

        张百发就任北京市副市长时,正是北京市城市建设全面起步的阶段。尤其是亚运会申办成功后,北京城市基本建设大上马。亚运工程、机场高速公路、80多座立交桥、二环、三环、四环等都是张百发的手笔。工作量大,矛盾多,当时他的一句话“市长不是人当的,不是人还真当不了市长”广为流传。

        其间,因为多方面的原因,一些重要基建工程停工。此时距离将于1990年9月开幕的第十一届亚运会,只剩一年时间了。

        亚奥理事会询问中国政府,亚运会能否如期在北京召开。中央对此事极为重视,开会讨论后认为,这是中国第一次承办综合性大型国际体育活动,是中国对国际社会的庄严承诺,必须如期在北京举行。为此,中央领导明确要求时任北京市市长焦若愚和副市长张百发,北京市不能出任何岔子,所有亚运会的场馆和配套工程必须如期完工。

        北京晚报记者毛序国当年跟着张百发去动员工人重回岗位,张百发带着车队,载着牛奶、面包和用于发工资的现金,到自己家乡河北香河用大喇叭亲自喊话:“乡亲们,希望大家跟着车队回北京,建好亚运工程!”他还向老乡们保证,停工期间的工资照发。

        第一天,光是大喇叭上的一号电池就换了四次,但是很奏效。60多辆公交车载满了农民工返回北京。

        张百发立下了著名的军令状:如果亚运会因场馆工程误期,就从北京最高的京广大厦跳下去!回到指挥部,他对7个副总指挥说,我告诉你们,要跳楼你们7个先跳,你们跳完了我才跳呢。

        在场的香港媒体第二天就把张百发的话报道了出去,张百发因此得名“跳楼市长”。

        京官难当,北京部级干部、将军元帅云集,很多事难办。规划一半是自然科学,一半是社会科学,有原则性有灵活性,怎么处理这些问题,张百发很有一套。北京旧城改造期间,有几个将军和副部长的四合院不配合拆除,张百发直接请律师打官司,解决了问题。

        (《中国新闻周刊》2019年第26期 宋春丹)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有