芭蕾，不仅仅是舞蹈

    在宫廷里，芭蕾舞占据核心地位：出生于佛罗伦萨的法国王后玛丽·德·美第奇每周日都要在住处举办芭蕾舞表演，并增加了宫廷的表演场次。她的儿子路易十三也舞技出众，热衷表演。

    当时，我们今天所熟知的剧场尚未出现，芭蕾舞通常是在宫廷、公园或其他大场地表演的，座位和布景都需要专门建造和设置。没有舞台，也没有舞台口抬高或框住演员——表演只是广义的社交活动的一部分。观众通常坐在露天看台般的阶梯上，从上往下观看芭蕾舞表演。到了路易十三时期，这个情况逐渐改变。在前卫的意大利布景设计师的影响下，舞台被从地面往上抬高了几英寸，并加上了舞台两侧、幕布、活板门、背景布以及用于将云彩和战车升到“天上”的机械装置。

    这些重大创新背后的想法很简单：要制造幻觉。这一点非常关键。政治理论家们一度提出，法兰西只因国王而存在，而国王的肉体既是不可分割的，又是神圣不可侵犯的。他们认为，国王的肉体容纳着国土。在17世纪，君主制是血统继承而非王朝继承的观点越来越得到强调，而国王的肉体也越来越成为人们在政治和宗教上献殷勤的对象。理论家们宣称君权神授：他凭借血统和出身，已经更接近天使和上帝。

    没有任何君主比路易十三的儿子兼继承人路易十四更强调对国王肉体的尊崇。小路易对舞蹈的热衷在国王中可谓前无古人后无来者。他天生拥有比例绝佳的身材和一头漂亮的金发，他的家庭教师曾称之为“几乎天神般的外表和身姿”——有人认为这是一种上帝的标志，路易自己也这么觉得，同时他也勤学苦练以开发天生的身体禀赋。每天上午，在起床仪式结束后，他就退回到一个大房间里，练习跳马、击剑和舞蹈，直到深夜方止。

    路易对芭蕾舞的兴趣并不只是年轻人的放纵，这也是国家大事。据他本人后来回忆，这些表演讨好了他的朝臣，也俘获了人民的心智。在狂欢节和宫廷娱乐场合，他甚至颠覆自己的国王形象，扮演滑稽角色，比如怒汉或醉鬼。在路易十四统治下，舞蹈远不止是一种展示王室富裕与权力的生硬工具。他将舞蹈融入宫廷生活，舞蹈成为一种贵族身份的象征和必备要求，被贵族根深蒂固地内化吸收，以至于芭蕾艺术将永远与他的统治紧密关联。正是在路易十四的宫廷里，王室演出活动与贵族社交舞蹈才得到提炼和完善；也正是在他的支持下，支配古典芭蕾的规则和惯例得以出现。

    （《阿波罗的天使：芭蕾艺术五百年》浙江人民出版社出版2019年出版 【美】珍妮弗·霍曼斯/著 周晓宇 杨菁 吕本明/译）