砷：毁誉参半的毒药国王

    ■【美】莉迪亚·康 内特·彼得森

    玛丽·克赖顿第一次杀人，是在1920年，受害者是她婆婆。人们都认为那个富有的47岁女人死于食物中毒。但在她开始剧烈呕吐之前，玛丽给她吃了一些美味的热可可。几小时后，她死了。

    1923年，玛丽再次出手。她说服自己十几岁大的弟弟查尔斯搬来与她和她丈夫同住，并在睡觉之前给他吃巧克力布丁。查尔斯开始觉得不舒服，胃痛，口腔干涩，没过多久他就死了，死因被归结为一种恶性肠胃病毒。

    之后，警方收到了一封匿名信，信中称男孩是被害的。查尔斯和玛丽的婆婆的尸体都被挖出来，由法医重新检验。最终发现了什么？砷！

    砷是烈性的伤肝毒药，也能致癌。致死剂量（大约100毫克）通常能让受害者在几小时内死亡。从中世纪到20世纪初期，砷有着“毒中国王”“国王的毒药”“传家药粉”的趣称。罗马皇帝尼禄觉得砷的药效非常好，他用砷杀死了自己的弟弟布列塔尼库斯，以确保自己王位牢固。

    为什么砷会成为人人必备的毒药，家庭主妇和皇帝都爱用呢？首先，它几乎是无法被察觉出来的。砷最有名的形式——砒霜，无臭无味，混入食物和饮品中不会被发觉。其次，砒霜中毒的症状和食物中毒非常相似，这一点非常有益于杀人者。玛丽在两起可疑的死亡事件中被判无罪，几年之后，她又用砷毒死了另一个人。尽管这是一桩一目了然的案件，但证明玛丽犯罪非常困难，关键原因就在于：在20世纪初，砷随处可见。

    和历史上很多药物一样，砷的使用范围宽广得吓死人，而且毫无道理：发烧、胃疼、胃灼热、风湿，都用砷，而且它还被认为是一种可以强健全身的药。一个名叫托马斯·福勒的医生认为砷有效，他的配方——福勒氏液成为之后150年中最为知名的含砷药物。福勒氏液发明于1786年，是1%浓度的砷酸钾，以薰衣草调味，以防被误当作水。据称，这种药能治愈梅毒、一种名为“昏睡症”的寄生虫感染，以及因为疟疾而引起的发热。医生们知道它能够烧掉一些皮肤病，于是便将其应用于癌症的治疗，希望其能够消灭肿瘤。1818年的一本处方集详细记录了令人失望的结果：“不幸的是，它的良好效果通常都无法达到某个限度”，对很多病人来说，“必须造成伤害才有效果”。它还会造成维生素缺乏，令人们肢端刺痛、心律过速。

    我们说了半天，全是毒药、毒性和死亡！但是有一段时间，砷在医药史上真的拥有合法地位。

    砷凡纳明、新砷凡纳明、铋砷剂全都是含砷的化合药物，人类几百年都没有治愈梅毒的药方，是这些药最终刹住了梅毒的脚步。到了90年代，因其致癌性被确认，从市场上全部被撤回。

    而说到癌症，万能的福勒氏液也曾被当作抗癌药出售。19世纪中期，它能暂时消除慢性骨髓性白血病的迹象和症状。砒霜被用于治疗急性早幼粒细胞性白血病，现在还在很多病人身上使用。

    如很多其他药物一样，砷的名声毁誉参半。它既能做英雄，也能做凶手。它能引起癌症，也能抗击癌症。正如瑞士炼金术士帕拉塞尔苏斯曾说过的：“万物皆有毒，唯有剂量合宜，才能让一物不成为毒药。”

    （选载二）

    （《荒诞医学史》江西科学技术出版社2018年出版 王秀莉 赵一杰/译）