老勃鲁盖尔的艺术人生

    16世纪初是西欧大变革时期。米开朗基罗和列奥纳多·达·芬奇等艺术家创作了他们的杰作；马丁·路德撰写论文并在德国开始了新教改革；宗教改革伴随着反传统艺术的运动，倡导宗教艺术应该更多关注宗教主题而不是物质和装饰的品质。但是，哈布斯堡王朝却对尼德兰实施反动的宗教统一政策，民族矛盾尖锐复杂。老彼得·勃鲁盖尔（1525-1569）恰恰诞生、成长和生活于这个风云变幻的大变革时期。

    农民风俗画的先驱

    勃鲁盖尔擅长描绘农民题材的风俗画。对于21世纪的观察者来讲，他的农民生活绘画为我们提供了了解当时下层人民生活最具吸引力的素材。

    在这种类型画中，画家在早期采用的构图方法通常是将被建筑物包围的城市空间置于画面中央，其间描绘几十个较小的人物形象，他们以个人或小组的方式从事着自己独特的活动，互不关联。居高俯视的角度和散点透视的构图在建筑物的串联下统一起来。画作内容丰富生动，充满了对谚语的有趣表现，让人忍俊不禁又顿然清醒。

    比如在著名画作《尼德兰的寓言》中，大部分内容是对众所周知的流行格言的演绎，其中许多格言至今还在当代佛兰芒语、法语、英语和荷兰语中使用。作品细节中充满了讽刺与幽默。例如在画面中央，有一个人在给猪撒玫瑰花，将美好的事物置于如此境地，恰恰体现了“对牛弹琴”“哀梨蒸食”的无奈和无知。荒诞不经的创意和虚构幻想的表达，其中蕴含的正是画家对人与社会世情洞察的深刻思索。

    尼德兰风景的真实呈现者

    老勃鲁盖尔不仅是具有革新精神的风俗画家，也是一位成就卓著的风景画家。他的风景画格调鲜明，富于情趣，并对荷兰风景画的产生有着重大的影响。

    这位欧洲风景画的开拓者以宏大的构图，描绘了尼德兰壮观的自然景色，这些风景画并非出自假想的拼凑，而是认真观察之后的写实呈现，人物融入全景景观之中；较高的视角将山脉、水流和建筑都尽收眼底，画家笔下流淌出广阔的尼德兰风景，其真正的底色却是勃鲁盖尔对故土大地和生活在这方土地上的人民的深沉之爱。

    名作《雪中猎人》相传是安特卫普一位收藏家定做的。画家运用黑白灰色调的交错对比来控制画中人物和自然的造型，审视态度的冷静和透明控制着画面的节奏。这幅画表现出画家对地形的大量考察，他通过季节的风景支配和控制画面上农民活动的方式来强调大自然的景色。步履艰难的农民与一群混杂的猎狗带领观者来到乡村的景色之中，冰面上似乎传来了溜冰人们的玩笑。令人叹为观止的是延伸至遥远大气中的山峰，似乎让人们想起了中国山水画的品格，青灰色的天空是阴沉的，发生着微妙的色调变化。层次丰富的风景传达出自然时间里的日常状态，留待观者去感知和体悟。

    喜剧有力量

    寥廓的风景里潜藏着冷静的担忧，滑稽的场景中隐含着讽刺与批判。勃鲁盖尔凭借喜剧的力量，用寓言的画笔描摩人类脆弱的道德，用生动的画面隐喻时代的黑暗政治，在夸张地描绘圣经故事的线条和色彩里影射和挞伐西班牙对尼德兰的反动统治。

    《盲人的寓言》一作充分表现出了人类的悲惨命运。它体现了《圣经》中基督的一句名言：“若是一个瞎子给另一个瞎子引路，两人将一起跌进沟里。”勃鲁盖尔细腻地描绘了盲人形象，六个盲人或拉手或拉着棍子跌跌撞撞走在陡坡上，而带队的人已经跌入沟中。这种悲剧式的寓意同时也传达了坚定的信念：尼德兰人民决不会跟着瞎子走。

    《巴别塔》是勃鲁盖尔创作的以《圣经》为题寓意深刻的另一幅旷世之作。远处的巴别塔辉煌宏大，却最终因违背了自然规律而毁。悲剧性的画面不禁让人联想到画家所处时代的政治氛围和革命浪潮，尼德兰人民为反抗西班牙统治进行了坚忍不拔的斗争，而统治者的骄傲自大终会走向灭亡，崭新的时代即将到来。

    可惜的是，勃鲁盖尔年仅44岁便溘然早逝，在他预言的黎明迎接他之前。

    （《光明日报》7.11 诸葛沂）