被打败的人

《文摘报》（ 2019年07月20日 07 版）

■【爱尔兰】詹姆斯·乔伊斯

铃声响得刺耳，帕克小姐走向听筒，一个愤怒的声音带着爱尔兰北部尖锐的语调在听筒里吼道：

“让法林顿上这儿来！”

帕克小姐回到她的打字机旁边，对一个伏在办公桌上写东西的男人说：

“奥莱恩先生叫你到楼上去。”

那男人低声嘟嚷了一句“见他的鬼！”，向后挪了挪椅子，站起身来。他站直身子时，显得又高大又魁梧。他掀开柜台板，穿过顾客，踏着沉重的脚步走出了办公室。

奥莱恩身材瘦小，戴一副金丝眼镜，脸刮得干干净净，红润的秃头看上去像只搁在文件堆上的大鸡蛋。奥莱恩先生迫不及待地说道：“法林顿？你这是什么意思？为什么老是让我抱怨你呢？请问，为什么你没有准备好鲍德利和科万之间的合同？我告诉过你四点之前一定要准备好的……还有另外一件小事！好好记着，你吃午饭的时间是半个小时，不是一个半小时。我真想知道，你一顿饭要吃几道菜！记住我的话了么？”

“是的，先生。”

奥莱恩先生又把头低到他那堆文件上面。法林顿目不转睛地注视着他那颗秃光光的脑壳，估量它经不起什么打击。突然，一阵无名的怒火涌上他的喉咙，但很快又过去了，之后便觉得非常地干渴。他了解这种感觉，知道晚上一定要痛饮一番才行。

他脑袋里糊里糊涂，心已经漫游到灯火辉煌、杯盘叮当的酒店之中。这是个应该喝烈性酒的晚上。他奋笔疾书，但到五点钟的时候，他仍然有十四页未抄。该死！他不可能按时完成。他想大声咒骂，或者用拳头使劲砸什么东西。他太愤怒了，竟然将“伯纳德·鲍德利”写成了“伯纳德·伯纳德”，结果不得不换一张纸重抄。

他觉得浑身是劲，单枪匹马就可以把整个办公室除掉。他的身体极想干点什么，想跑出去与人打斗一场。他一生中所有的屈辱都在激怒他。他的冲动达到了顶点，似乎非得来一次纵情的发泄……他沉迷在自己的想象里，别人叫了他两遍他才回答。奥莱恩先生和德拉科尔小姐站在柜台外边，所有的职员都转过身来，期待着某种事情发生。法林顿从桌边站起身。奥莱恩先生开始了一连串的咒骂，说是少了两封信。咒骂非常刻薄而激烈，法林顿几乎无法控制自己，恨不得挥拳砸向面前这个矮子的脑袋。

“告诉我，”奥莱恩先生说，“你是不是把我当成傻瓜了？你是不是以为我是个彻头彻尾的傻瓜？”

法林顿的目光从那位女士的脸上扫到这个鸡蛋似的小脑袋上，然后又扫了过去；突然，他几乎还没有意识到要说什么便脱口说出了一句妙语：“我觉得，先生，”他说，“你不该问我这么一个不合适的问题。”

一时间，所有的职员们都屏住了呼吸。每个人都大吃一惊（说这句妙语的人同样也大吃一惊），奥莱恩先生脸红得像朵野玫瑰，他的嘴不停地抽搐，俨然像个盛怒的侏儒。他在法林顿面前挥动着他的拳头，最后看上去像是某种电机的球形旋钮在颤动：“你这个没有教养的流氓！我马上就要收拾你！你等着瞧吧！你必须为你的无礼向我道歉，否则你立刻滚蛋！我告诉你，要么滚蛋，要么向我道歉！”

法林顿觉得自己的处境太坏了。为了刚才的无礼，他不得不低头向奥莱恩先生道歉，可是他知道．那样一来整个办公室会对他变成一个什么样的马蜂窝。他恼恨自己，恼恨其他每一个人。他的生活今后将像是一座地狱。

他觉得他那庞大的身躯又在渴望酒店里的舒适。夜雾已经开始令他感到寒冷，他想着是否可以在奥尼尔酒店里借些钱。天已太晚，很快就没有任何地方可以弄钱了。突然，在他的手指抚弄他的表链时，他想到了弗里特大街上的特里·凯利的当铺。

他快步走过坦普尔酒吧狭窄的小巷，一边小声地自言自语：他们全他妈的可以滚了，因为他要痛痛快快地过一个夜晚。特里·凯利当铺的职员说“值五个先令！”但当者坚持要六个先令；最后实际上还是给了他六个先令。他兴高采烈地离开当铺，穿过熙熙攘攘的人群，得意扬扬地观看街上的景象，神气傲慢地盯着走过的年轻女职员。他一边向前走着，一边预想他如何向他的伙伴们讲述发生的事件：“于是，我就看着他——冷冷地，一点不急，我对他说，‘你不该问我这么一个不合适的问题’。”

努赛·弗林听完故事后，敬了法林顿半杯，说这是他听到过的最有趣的故事。过了一会儿，奥豪劳恩和帕迪·利奥纳德来了，于是又把故事向他们重述了一遍。正当他们又在点酒时，突然闯进一个人来，竟是希金斯！当他表演奥莱恩先生如何在法林顿面前挥舞拳头时，每个人都忍不住放声大笑。法林顿用浑浊的醉眼看着大家，面带微笑，不时用下唇吮掉挂在胡须上的酒滴。

苏格兰酒家关门之后，他们便折向目力根酒店。这时，门外走进两个头戴大檐帽的年轻女子，法林顿的眼睛不时向其中一个年轻女子的身上游动。当她离去的时候，她碰到了他的椅子，于是她以伦敦口音对他说，“哦，对不起！”他望着她离开，希望她能回头看看他，但他失望了。他咒骂自己没钱，怨恨自己请人喝了那么多酒，连他的朋友们谈些什么都没有听到。

他不愿意回家。当他从旁门进去后，他发现厨房里一无所有，连炉火都快要灭了。他冲着楼上吼道：“爱达！爱达！”

他妻子是个小个子女人。丈夫清醒时，她常对丈夫吆五喝六；要是丈夫醉了，她就忍气吞声。他们有五个孩子。一个小男孩从楼上跑了下来。

“谁呀？”法林顿问，一边透过黑暗张望。

“我，爸。汤姆。”

“你妈呢？”

“她到教堂去了。”

“点上灯。黑洞洞的干吗不点灯呀？别的孩子都睡了吗？”

灯点亮之后，他砰的一声把拳头砸在桌子上，喊道：“晚饭给我吃什么？”

“我这就去……做，爸。”小男孩说。

他怒冲冲地跳起来，用手指了指炉火：“你把火弄灭了！真的，我得教教你怎样再把火弄灭！”

他一步跨到门口，抓起放在门后的拐杖。

“我得教教你怎样把火弄灭！”他说，一边卷起袖子使胳膊运动自如。