伏天盖厚被

    ■刘心武

    小焦请我去他家，开车把我送过去，是在南四环外，租的一个楼区的独单元，周末，他媳妇也在，知道我去，蒸好一笼素馅包子，煮着绿豆粥，请我吃晚饭。

    小焦是我忘年交之一，也是个“红迷”，最近在跟我讨论《红楼梦》中的植物，他媳妇小芹，则在一旁收晾厚被子，我就说：“啊，天热了，该换被子了，这厚的晒透了，收起来，换薄的盖，我老伴在的时候，也是她张罗换季的事，衣被换季，是家里一桩大事啊。”小芹就笑：“我这可不是换季，我们一年四季，都盖厚被子！”这让我颇为惊奇。

    小焦就跟我说，他们上世纪70后这一代农村娃，赶上了下地干活，夏收、秋收，种种机械化以前的劳作。那时候四季都盖一床被子，夏收、秋收时，那时候还有场院，庄稼收来，先堆在场院，各家轮流晾晒、脱粒、装袋、运走……像他那样的半大小子，晚上就把麦秸铺开当床，抱着被子睡觉，觉得热，就把被子推开，觉得凉，就把被子拉来盖上，一床厚被子，拉过来只盖肚皮，就等于薄被子，所以完全用不着一年四季换几种厚薄不一样的被子。

    后来机械化了，庄稼连收割带脱粒装袋打包全在大田里完成，场院也渐渐全消失了，压庄稼的碌碡成了城里收藏迷的抢手货，现在留存的很少了，但一年四季都盖厚被子的习俗，却保留至今。小芹证实，她们姑娘家，不会去场院睡觉，都是在屋里炕上睡，但是因为冬天是热炕，睡着特舒坦，春夏秋呢，不烧炕了，就觉得腰底下欠了些，那么，冬天的被子也就不觉得厚，晚上照样盖，无非是盖得不那么严实罢了。

    如今农村生活大有改善，被子的质量大有改进，过几年换个芯子，一个芯子备好几个被套，被套洗换得频繁，但是，四季盖的，从城里人眼光看，还都属于厚被子，小芹说你可以到我们卧室看看，我们都进城二十年了，该算城里人了，屋里其他方面也很城市化了，可是我们虽然有好几床被子，却都是你们说的厚被子，哪像你们地道的城里人，分什么厚的、薄的，又是什么夹的，什么毛巾被，讲究特多。我听了，就觉得他们的少年时代所经历的农村生活，艰苦中自有质朴，粗粝中自有快乐。

    说着说着，小焦狡黠地笑对我说：“刘叔，开头说到厚被子，我倒想出了一个灯谜，您猜猜试试——伏天盖厚被——打一个人名儿。”我一下被考住，正琢磨，小芹噗嗤笑了，我也笑了。

    其实，谜底为：伏天盖厚被——留心捂着（刘心武）。 

    （《新民晚报》6.12）