母亲的消费清单

    从嫁给父亲那天开始，母亲便成了家里的财政大臣。

    我小的时候，家里很穷，兄弟姐妹又多，母亲恨不得把每分钱掰开来花。那个年代，开源无门，唯有节流。每花一分钱，母亲都要认真记录。

    清明回乡扫墓，我狠了狠心，包了一个6000元的大红包给母亲。我大学毕业后，参加工作，娶妻生子，存款买房……日子过得焦头烂额。手头稍微松动，我便想起了母亲。2002年父亲去世后，母亲便独自居住，生活过得十分简朴。我想，母亲劳累了一辈子，该享受了！

    “我现在不缺钱，你真莫给我钱！”母亲将我拿红包的双手拦截住。我再给，母亲再拦。二三个回合下来，我感到了母亲的坚决态度，只好败下阵来。

    “我老喽，不要钱……我还有社保呢，一个月有三百多，花都花不了呢！”母亲将我拉到她的小房间，附耳悄悄对我说。隔墙有耳，财不外露，小心驶得万年船，这是母亲的谨慎之处。见我将信将疑的样子，母亲便窸窸窣窣从抽屉摸出一个小本子。

    “我的钱真用不完，你看，我一个月最多只花六七十元，买米，买盐，买油。钱多了，没用，没地方花……”母亲边说边翻开小本子，我看见上面密密麻麻写满了字，这是母亲的消费清单。我双手捧着小本子，随手翻阅起来。

    “2月1日，买衣服一件，18元……”看见这条记录，我再次掏出大红包，塞给母亲说：“我给的钱，您尽可以买好衣服穿呀！”

    “不要不要！”母亲一边坚决拒收，一边解释道：“穿得妖怪一样，难看死了！我就喜欢这种粗布衣服，耐穿，舒服，花钱也不多！”母亲这么一解释，我想起两年前，妻子花高价从香港买来一件色彩鲜艳的羽绒服，敬献给我的母亲。“穿这种衣服，羞死了！”母亲悄悄告诉我。她一直把这件羽绒服珍藏在箱底。

    “3月1日，买菜籽，共13元……”看见这条记录，我有点责怪母亲。我对母亲说，“您年纪大了，不要种菜了，附近有菜市场，什么菜都有，也不贵……”

    “我自己种的菜，一点农药都不打。你来看看……”母亲拉着我的手，来到她的菜地。原来，厨房旁新辟了几分菜地。母亲随手掐了一把韭菜，递给我说：“我种的菜，吃都吃不完，想吃就拔，新鲜得很！”

    “3月28日，买鸡崽10只，15元……”看见这条记录，我心疼起母亲来。我对母亲说，“您年纪大了，种点菜也就算了。附近的菜市场，土鸡有的是！那些农民卖的土鸡，不会是假的吧？”

    “好的土鸡，农民也不舍得卖，要留着下蛋呢！市场卖的土鸡，很多喂饲料的……”母亲一边解释，一边走向食盆，倒鸡食时，母亲嘴里“咯咯咯咯”唤鸡。我听得出，母亲唤鸡的声音远非年轻时那么清脆嘹亮，有些喘，有些上气不接下气。毕竟，八十多岁了！

    母亲的消费清单，曾经是苦难生活的象征，如今它却向我展示一种别样的生命境界。

    （《羊城晚报》6.18 丰来）