仙人熊谷守一

    在日本当代画家中，熊谷守一（1880-1977）可算是另类中的另类。如他生前拒绝几乎所有的艺术运动和团体、勋章和奖项一样，他似乎也拒绝被艺术史收编，这也是他虽然影响广大，但在现当代美术史上却较少被谈论的原因。

    不过，知者自知。日本前卫艺术“教父”级大家兼小说家赤濑川原平，是熊谷守一的粉丝。某一天，他突然看到熊谷的一幅作品，就觉得被震了一下，“那画乍看上去，明明是质朴系，可当你隐约觉出点什么，再去看时，便会觉得真是好厉害。接着，他的画便会一幅幅地往你脑子里灌”。他认为熊谷的画，是那种“完全没有张皇失措的画儿”。

    熊谷守一绘画之难归类是出了名的。在我看来，个中原因主要有二：一是画家“述而不作”，有点像中国的齐白石。日本画家中，颇有一些随笔家，如镝木清方、藤田嗣治等，喜欢阐释艺术论和自己作品的艺术风格，也有意无意地诱导了读者，导致客观上，对他们的作品争议会少一些。熊谷守一只画不写，唯一一本自传《拙笨也是绘画》，是在《日本经济新闻》的传统栏目“我的履历书”上的连载，不过是画家口述，由记者整理成书；二是熊谷长寿，创作生命也长，从画“大画儿”的学院派画家，到改画“小画儿”，同时兼书道创作的非主流画家，经历了几个时期，实难归类。如硬要归纳的话，常被归入“Heta-Uma派”中。

    “Heta”在日语中是“笨拙”“不上道”的意思，而“Uma”则是其反义词，作“高明”“巧妙”“好”解。由一对反义词构成的造语词，表达一种“好”与“差”之间的状态，有种话语张力。而用这个造语词来定义一种独特的艺术风格，专指那种乍看上去并不一定很美，甚至有种笨笨的感觉，但却越看越有味道，越看越“治愈”的有趣、诙谐的作品。这个词好像至今都没有对应的汉语词汇，我们不妨借助网络文化的表达，暂命名为“呆萌派”。

    熊谷本人并不参禅，却深谙禅画一代宗师白隐所谓“不立文字”的禅境之三味，终生奉行“独乐”法则，被称为画坛“仙人”，画家生前喜欢的偈语如“无一物”“人生无根蒂”“古佛坐无言”等，也都有种禅味。他可以连续数月歪在院里草丛中观察蚁群，从而发现蚂蚁爬行时，总是先迈左边的第二条腿；他发现雨后水滴的律动，刀螂的呼吸和蝴蝶颤动翅膀的节奏，甚至发现苍蝇的美感与可爱。对他来说，“不是因为喜欢画才画，我是在画的时候玩儿。比起画画儿来，我更喜欢玩儿这件事”。他在回忆录中写道：“我是那种哪怕一个玩伴都没有，跟一块石头也能玩起来的人。我就那么盯着手中的石头，几天几个月不在话下。若是进监狱的话，我想在这广阔的世上，能活得最乐和的人，恐怕就是俺了吧。”

    1977年夏天，熊谷直到因老衰而倒下的那一刻，手中还握着画笔在玩儿。享年九十有七。

    （《北京晚报》5.9 刘柠）