“雨”字里的日本

    ■姜建强

    战后六十年代的日本，有一首非常流行的歌曲叫《相见在有乐町》。歌词唱道“等待着你，外面下着雨”。这句非常日式的歌词，引来日本人的狂喜。有趣的是，如果换成“等待着你，外面刮着风”，就不是日式的。换成“等待着你，外面旭日东升”，也不是日式的。那么，为什么下雨才是日式的？

    民俗学家池田弥三郎在《日本人的心绪倾向》一书中解谜道，下了雨的日语更有黏糊糊的感觉，编成歌词，用来表达恋爱，那才是日式的扯不断理还乱的情爱。多少年前，歌手八代亚纪一曲《雨之慕情》拿下第十一届日本歌谣大奖和唱片大奖。每当唱到“雨呀雨呀，下吧下吧，再下大一点，我把爱人带回来”，总是全场齐唱，气氛热烈。演歌评论说，雨从天降，而从雨中走来的爱人想必也非凡人。再加上八代亚纪湖水般的眼神和沙哑的声腔，把日本人特有的物哀之情表现得非常到位。

    为什么下雨才有恋情的刺激？一个解释是在日本，长时间下雨的时期有两回。一次是五月雨，也就是梅雨期。一次是十月的秋雨，低气压回流激烈，雨期也长。受这两次雨季影响最大的是田地里的农活，雨季正是农田最忙的时候。过去日本有五月不结婚的说法。当然现在再这样说就是笑话了，但五月结婚的禁忌影响至今是事实，如五月是日本酒店业最清闲的月份。农忙时期为什么不能结婚？是因为田神下山来到了田间。这位田神性欲非常旺盛，它到哪里，附近的人就不能结婚，男女也不能共寝。男女分离不能见面的时期，正好与插秧的时期重合，也与下雨联系在了一起。

    诗人金子光晴说过，最富有日本味的时节是五月雨。在这个时节，人们敏锐地发现，家里阳台上的小西红柿结出了青色的果实，庭院里梅子开始入黄，室内的植物也绽放出花朵。这个时期，整个日本列岛都是雨蒙蒙、湿漉漉。

    在吟咏梅雨的名句中，有芭蕉的“梅雨季，浊浪云集最上川，涛声急”，展示了一幅动态的梅雨图。同是五月雨的题材，与谢芜村的俳句是“五月烟雨，大河滔滔，岸边两户人家”。这里的有趣点在“两户人家”。梅雨引发洪灾，茅舍孤立，如果是一户人家，则显得无对立、无紧张感。而如果是两户人家的话，梅雨的恐惧就出来了。同样是表现梅雨的力量与速度，但显现的是一幅静态的梅雨图。

    一个动态，一个静态，描绘的都是五月雨的物理之力。除了物理之力外，梅雨还能生出什么呢？江户中期倡导回归芭蕉时期俳句风格的俳人大岛蓼太，写出了这样的五月雨：“五月细雨，在静默的夜晚，松间月。”

    这里，梅雨成了情绪的调色板，还是美学意象中的一颗青梅。

    （《十六个汉字里的日本》新星出版社2019年出版）