首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年04月27日 星期六

    1949年,我成为“新华人”

    《 文摘报 》( 2019年04月27日   02 版)

        1949年初,北平宣告和平解放。东北新华书店、华北新华书店先后抽调精干小分队进驻北平,2月10日,在王府井8号(正中书局原址的二层小楼)成立北平市第一家新华书店。仅仅过了5天,又一家新华书店在西单北大街42号(原独立出版社旧址)开业。

     

        2月中旬,新华书店登报招收办事员(店员),一下子吸引了上千人报名应试。2月22日,这是一个我终生难忘的日子。作为北平和平解放后的第一批“新华人”,我穿上绿军装,戴上临时证章,在书店经理、门市部主任等领导和老员工的热情欢迎下,和几十名年轻人一起上岗了。

     

        那时的新华书店,就像是没有围墙的“象牙塔”。什么叫摩肩接踵?什么叫争先恐后?那时只需去新华书店王府井门市部看看便知。尤其到了星期日和节假日,人挨人,人挤人,人在书中,书在人中,甚至“埋没”了收款柜台。

     

        选书的,人多有序;买书的,排队成龙;卖书的,应接不暇。这里静悄悄、密匝匝,渴求知识的人们在书籍的海洋中畅游。侧耳倾听,唰唰的翻书声、噼里啪啦的算盘声,恍如隔世桃花源。

     

        我们每天的工作生活很规律,宿舍、门市、食堂、库房“四点一线”,周而复始。每天不知疲倦地装书、运书、卸书、搬书、码书、包书、捆书……晚上回到二楼大通铺,倒头便睡,睡得可甜了。那时每日两餐,窝头、咸菜、熬白菜是家常便饭,待到星期日改善生活,白面大馒头外加猪肉炖粉条,真是大快朵颐!为了这顿大餐,我们从星期一就盼着星期日。月末发下津贴每人5万元(旧币,折合新币5元),只够买毛巾、牙膏、雪花膏等,日子虽然过得紧巴,但大家每天心里是高兴的。

     

        那时保卫书店人人有责,每晚两人一组轮流值夜,也就是那时,我第一次扛上“三八枪”。

     

        在书店工作,算盘是必备的工具,打算盘是必须的技能。图书有个基本价,按当时、当地的物价指数定出倍数,用基本价乘倍数计算实际书价。因此营业员一刻也离不开算盘,而且每本书均要开发票,也需要用到算盘。

     

        书店是读书人、爱书人心中神圣的殿堂,当年的新华书店虽然没有现在的书店这么漂亮,但在读者心目中的地位似乎更高一些。走进王府井新华书店大堂,迎面墙上写的是:“读书是学习,使用也是学习,而且是更重要的学习”。“书籍是人类进步的阶梯”“知识就是力量”等红底白字横幅在两侧。

     

        我们进店时除接受约法三章外,还被要求必须像爱护眼珠那样爱书、保护书和珍惜书,不得污损丢弃,也不能坐书、踩书、枕书等。

     

        一天有名营业员登着梯子从书架的最高层取出读者需要的书,他不是把书递到读者手中,而是顺手从上边扔下来,险些砸在读者头上。此事发生后,这名营业员在生活会上受到了严肃的批评。从东北新华书店来的张指导员形象地打了个比方:“我是农民出身,知道打粮食极不容易,所以叫‘粒粒皆辛苦’。今天我们面对成千上万册图书,它们是神圣的精神食粮,也是‘册册皆辛苦’啊!”门市部主任也严厉地提出:“扔书是不尊重图书,不尊重读者,是扔掉了为读者服务的精神!”

     

        1949年9月,书店迎来了第一批莫斯科出版的中文版图书。如《联共(布)党史简明教程》《列宁主义问题》《斯大林传》等等,装了满满一个车皮,发到北平。书店立即调配人力,所有“壮丁”全部出动,分批去正阳门西的火车站迎接远道而来的“朋友”。国外版书籍大多用道林纸印刷,分量很重。一个麻袋有80本左右,扛起来不轻松。这批凝结着中苏友谊的精装本,在国庆时与广大读者见面了。

     

        (《北京日报》4.18 尹世昌)

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有