上一版
自1927年华纳公司的《爵士歌王》宣告电影进入有声时代以来，音乐和电影已难舍难分。演员通过演绎音乐名人成就事业辉煌，更有成名歌手涉足银幕，把星光延续到影坛。早期音乐传记片主角多为古典音乐家，如1937年法国导演阿贝尔·冈斯的《贝多芬传》；还有1938年米高梅出品的约翰·施特劳斯传记片《翠堤春晓》，以及1984年米洛斯·福尔曼导演的《莫扎特传》。相比严肃庄重的古典乐，丰富多彩的现代音乐家传记片反映着激变的20世纪风貌。
爵士乐：即兴演奏
由新奥尔良黑人发明的爵士乐是美国原创的艺术形式，其中即兴演奏是最具特色的部分，洋溢着不拘一格的自由精神。1988年的《爵士乐手》原名《鸟》，讲述了绰号为“鸟”的黑人乐手查理·帕克的一生。
帕克15岁初入乐团拿起萨克斯风，不按谱子、着了魔似地吹奏，直到忍无可忍的鼓手拿起钹扔向他，如有神示般，他的即兴才华从此发端。帕克很快名满纽约，他白天用毒品和酒精麻醉肝肾损伤和胃溃疡的疼痛，晚上接受掌声，和警察周旋，与情妇幽会，燃烧生命、放纵声色、醉生梦死。影片从1954年帕克服碘酒自杀开始倒叙，此时的他经历了女儿死亡、事业停摆，新的音乐风格兴起后被淘汰。帕克如同夜色中飞翔的自由鸟，注定无法过安稳生活，只有死亡才能让他停歇。他35岁去世，尸体如65岁般残破苍老。
片头引用为爵士年代谱写挽歌的菲茨杰拉德的名句“美国人的生命中没有第二幕”，音乐天才的生命如流星般绚烂而短暂，滚滚前行的时代不会为谁停留。身为爵士乐迷的导演克林特·伊斯特伍德在影片中倾注了热爱，大量配乐为帕克原音重现，带领观众穿越无穷无尽的爵士之夜，怀念逝去的传奇。
乡村音乐：倾诉衷肠
源于英国民谣的美国乡村音乐是白人音乐的代表，2005年《与歌同行》的主人公是乡村歌手约翰尼·卡什。
卡什生于美国南方棉花农场，儿时哥哥的意外丧生给他造成心理阴影。成年后应征入伍，战争让他思考更沉重的话题。成名后四处巡演，对投怀送抱的女歌迷来者不拒，沉迷于酒精和药物，自毁前程，妻子也离他而去。卡什对女歌手琼·卡特一见钟情，而对方无法接受这个有毒瘾的男人。得不到爱情的卡什终日浑浑噩噩，事业和生活都陷入绝境。电影最后，琼终于来到卡什身边，帮助他戒毒，两人组建了新家庭，成为音乐之路上的爱侣。
影片前半段是音乐传记片一贯表现的成功与沉沦，后半段书写真爱的执着炽热、不畏世俗，浪子被爱拯救、重获新生。卡什出道时凭借单曲《福桑监狱蓝调》走红，1968年他来到歌里的福桑监狱现场录制唱片，这张专辑卖得比披头士还好，让他东山再起。卡什从未坐过牢，却有囚犯说歌曲唱出自己的心声，歌手就是打破现实的囚笼，突破种种禁忌，追求爱与自由的人。
摇滚乐：反叛制度
《与歌同行》中，和卡什一起巡演的还有刚出道的“猫王”埃尔维斯·普雷斯利，他把乡村音乐用从未有过的新潮方式演唱，还跳出了标志性的舞步。这位来自美国南部的英俊青年刚出道就迅速红透美国，他的音乐融入黑人布鲁斯，被卫道士斥为放荡低俗。歌曲中激情四射的反叛性已具有摇滚乐雏形。
1991年，摇滚乐的狂热爱好者奥利弗·斯通拍出《大门》，主人公是美国迷幻摇滚乐的代表——“大门”乐队主唱吉姆·莫里森。如同迷幻摇滚的名字，莫里森的生活中充斥着毒品、酒精和性。1971年，27岁的莫里森在浴缸里去世，结束了惊世骇俗的一生。电影为观众打开一扇透视美国20世纪六七十年代文化精神的门：那是一个动荡激变、喧嚣躁动的年代，冷战的阴云在战后精神废墟上盘旋，垮掉的一代和世俗决裂，在药物的致幻效果中追寻精神的乌托邦。片中的摇滚乐演唱会犹如印第安人的宗教仪式，观众一丝不挂地狂舞扭动，在迷乱中释放本能、返璞归真。舞台另一边则是严阵以待的警察，随时准备架走歌迷，中断演出。
片中莫里森说道：“大门是知觉之门，而非头脑之门”，他以音乐反叛一切制度、法律、道德，以大逆不道的姿态打烂现实的桎梏，最终抛弃物质和理性，在迷幻中通向自由的永恒之门。
说唱：底层态度
说唱乐最早出现在20世纪70年代的黑人街区，充斥着穷困与犯罪、毒品和帮派火并的贫民窟是其文化土壤。2015年《冲出康普顿》是20世纪80年代美国说唱团体N.W.A的传记片。
洛杉矶的康普顿市是黑人聚集区，黑人走在路上会被警察不分青红皂白地粗暴搜身。几位黑人青年组成了说唱团队，名字N.W.A代表“Niggaz With Attitudes”（我们黑人有态度）。他们把愤怒写进歌词，在台上公然挑衅警察，用“音乐是我们的武器，我们不制造仇恨，我们只表达已经存在的事实”为自己辩护。乐队走红后名利滚滚而来，成员挥金如上、生活糜烂。团队很快分裂，成员各立门户。他们有的人被经纪人榨干油水，染上艾滋病去世，有的被帮派头子控制，被商业腐蚀。
20世纪90年代之后，说唱乐风靡全球，成为商业价值巨大的文化产业。靠说唱暴富的黑人乐手失去原有的草根内涵，让歌曲中的反抗和愤怒显得苍白无力。说唱乐也几乎被黑人垄断，白人很难在这一领域获得成功。
2002年出现了一部电影《八英里》，片名来源于底特律贫民区黑白杂居的一条街，街上有家说唱俱乐部，每周末乐手聚在一起比赛，由观众选出冠军。主人公吉米是个白人，生活困苦不堪，和失业的母亲住在拖车房里，在低收入的工厂打工。他有说唱梦想，但贫贱让他自卑。影片最后，吉米来到俱乐部，他不再掩饰自己的困顿：“我是贫苦白人，但我还是站在了你面前。”
白人穷小子靠着黑人音乐打败黑人，来自底层的他才是说唱精神的真正继承人。影片是说唱歌手埃米纳姆本人主演的自传片，他在片中善良勤奋、忍辱负重，成了年轻人的励志榜样。
（《国家人文历史》2019年第8期 戈弓长）
缩小
全文复制