我的服装简史

    一件泡泡纱连衣裙，白底上布满了玫红色的花蕾，腰带两端呈蝴蝶翅膀状。这是我记忆中第一件华服。那年夏天我六岁，穿着这套新衣裙，背着一只家里自制的绣花小书包，顶着一头刚烫好的卷发，妈妈领着我去学校报名。妈说，你打扮得漂漂亮亮的，老师见了才喜欢。

    入学后，我依然被母亲打扮得与众不同，绒线裙呀，小大衣呀，各式皮鞋呀，时髦得很。但我在班上却遭到了冷遇，小朋友躲着我，不跟我玩。现在想来，无论大人还是小孩，大多是不喜欢“异类”的。学校里多数都是工农子弟，大家都穿得普通，有的还穿着上面好几个哥哥姐姐们穿下来的旧衣裳。因为孤独，我有时就赖在家里不肯上学。后来妈妈知道了原因，就让裁缝给我做了一些普通样式的衣裤，如中式的对襟衫，没有背带的大脚裤等。

    我进中学时，“学雷锋”运动正开展得如火如荼，生活中更是提倡艰苦朴素，衣服上如果有补丁，不会觉得寒碜，倒是觉得很“雷锋”。

    六十年代中后期，草绿色的军便服流行开来了。我也想有一件，我妈却说，你豆芽菜样的人，套在身上像啥样？后来她请裁缝用毛蓝布给我做了一件“青年装”。青年装比军便装简洁，直领，三个贴袋。当时在女青年中也时兴的。那年我十四岁，穿了这件青年装，觉得自己已进入青年行列，周围伙伴们也很羡慕。

    不久“上山下乡”开始，我因有病，被批准留在本市待业。那时街上贴有标语，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，每每见到，便坐立不安——不吃闲饭，总该找点什么事做做吧。

    想到家里有台缝纫机，于是我买了一本裁剪书，按照书上指点自学起裁缝来。那时布票紧张，我后来还学会了套裁，能省下布料。记忆中，七十年代，曾给自己做了几件衬衫和一条百褶裙，特别下工夫。一件白衬衫，我别出心裁，用黑白相间的条纹布，斜裁成滚条，镶嵌在领子边缘，门襟两侧、袖口、袋口处。我穿着这件衬衫，梳着两条长辫子，口袋里揣着一本当时的热门书《哥达纲领批判》，去照相馆照了一张相，摄影师直夸这件衬衫漂亮。

    淡蓝色的的确良面料有点透，但褶子叠成三层，就不透了。百褶裙难弄的是褶子多，要候分候寸计算好，布料的接缝处还要藏在褶子里。那时没有电熨斗，只有烙铁，烙铁放在炉火上烧，温度高不得低不得，全凭自己感觉。记得褶子全部熨烫好，裙子完工，我闷头苦干了一整天。现在想起，七十年代人们的审美观念，已悄悄地起了变化，譬如我，衣服想别致一点，弄出点花样来，也不觉得这是什么“追求资产阶级生活方式”了。

    八十年代初，国门打开，人们的审美观念也开始与世界接轨，服装色彩不再是黑白蓝灰军绿色一统天下，各式服装流行起来。先是西装成了人们的新宠，除西装外，夹克衫、运动衫、花格子衬衫、蝙蝠衫、棒针衫、牛仔裤、小包裤、喇叭裤、踏脚裤、直筒裤等轮番登场。

    九十年代的服装似乎已变不出什么特别的样式了，即使有些变化的，也是各领风骚不多久，人们也不那么紧跟着某种样式转了。我已人到中年，各方面都忙了起来，不再肯花时间踩缝纫机了，也舍不得多花时间打扮自己，对穿着这件事就随便起来。我教美术课，时时同笔墨颜料打交道，一件工作服蓝大褂整天套在身上。有一天我在学校走廊里，迎面过来一个初二男生，我熟悉这张脸。他叫住我，小声说，老师，我跟你说句话，你穿这衣服，说好听点像艺术家，说难听点像要饭的。

    二十一世纪，人们对穿衣着装的态度更加放松自由，不管你穿成啥样，大家完全见怪不怪。如今的我，择衣越来越趋于平淡，舒适得体为首要。有些陈年旧衣，因为价值所在，我还在穿。多数虽处理掉了，但对它们的记忆仍鲜活。因为记忆不灭，人才会感知到生命和历史的厚度。

    （《文汇报》4.21 徐慧芬）