山脊上的“扎根杨”

    北京平谷最北端深山区的镇罗营镇，有千米高山12座，最高峰东指壶海拔1234米，俗称“北风口”。冬春，狂虐的风沙漫过高岭，灌入川口，长驱直入，横扫京津冀。在这偏远之地，有位“扎根杨”，默默坚守35载，绿荒山、拦风沙、促致富，一腔热血，全身投入，带领林业人，让昔日的“北风口”变为了山水亮丽、绿树满川、花果飘香的“绿大门”。2018年，平谷区荣获“国家森林城市”称号，荣光里浸透了“扎根杨”们默默洒下的辛勤汗水。

    山路弯弯，杨永军上班已经走了35年。1983年10月的一天，仍做香梦的杨永军被唤醒，听说钱科长进村找他，洗把脸，就朝办公室走去。钱科长问：“小杨子，夜里又去挖虫子啦？”“我刚入梦，梦里也在挖虫子。”

    原来，小杨接受了一项重要任务，就是每天夜0时至3时，在井峪村柿林里手攥电筒挖柿地虫，为县林业局搞柿地虫生物学特性调查做基础。钱科长一通表扬：“自今儿，你就与柿地虫告别了。”“我回局里？”“不是，是去镇罗营公社。”“那么偏远，为啥？”“小郭病重，在那儿抗不住劲了，你去接替他。”见小杨犹豫，钱科长又说：“你去两年，干好了，再把你调回城。”

    在小杨看来，忍两年，恰如一瞬间。不曾想，隔年组织上山栽树就遇了险。7月一场透雨，雨后栽树，地点是在片石沟，坡陡，海拔500米。小杨连声招呼众人：人要横向排开，不要竖向成串，小心踩落石头。只顾喊人家了，自个儿打个大跐溜。一只手本能地拽住一棵荆条子，荆条子被连根拔起。另只手抓住一棵小松树，小松树被拽得弯了头，绳子似的拴住了他的命。顾不得筋骨疼，他抱着这棵树连鞠三个躬：小松树哇，我要年年来给你培土。这次，他的腰椎摔出裂纹。

    翌年，小杨结婚了。婚后转年冬，大雪后结冰的山路太滑，为搞封山育林规划调查，小杨骑车走清水湖，入杨家台，再到张家台，天黑住宿，心想明儿再奔玻璃台。正要睡，爱人电话从乡里又追进山村：“快回家，孩子患肺炎，住在乡卫生院。”

    孩子刚刚四个月哇。小杨骑车往山下奔，一个急拐弯，车蹿向了深崖子，人车一同往下栽。脑壳“嗡”一响，眼前金星飞，脸划破个大口子，鲜血直流，躺着动动筋骨，还能动。摸摸头，疼！爬起一瞧，多亏后脑勺磕在了一堆小松树丛上，下面就是块棱角石。“若没有松树丛护头，我脑壳开瓢，命不丢也残。”杨永军说。

    第三次，更险。清明时节，山川风疾。那天，小杨和小李在防火山口把关。一个穿戴不整的人，在林边支起三块石头，架起小铁锅，倒了一壶水，灶下起火，炖起小鸡。

    小杨和小李连呼带喊：“老乡，不能起灶烧火哇！”不想那人突然从铺被卷抽出一把大砍刀，朝小李劈头盖脸砍去。小杨大叫一声：“快躲！”猛一拽小李。那人挥刀又朝小杨砍去，小杨急忙朝一棵小杨树后闪躲，“咔嚓”一声，大砍刀砍在了树干上。小杨和小李趁机把他紧紧抱住。民警闻讯急速赶来，把这个不法之徒制服。小杨再看那棵护命树，刀口深深，滋滋冒水。

    “树，三次救我命。不把山栽满树，我就对不起树哇！”自此，他把“忍两年”丢到了脑后。“松柏盖顶，果树缠腰儿，川里大桃，人树一体，绿富防沙三合一。”杨永军说起植树造林滔滔不绝。

    只是，蓝图好画树难栽。山山石头多，川川土极薄，村村壮劳力山外跑，妇女老人守家园。

    “松柏盖顶”，首战选在“磨石沟”。咋叫这名？陡峭山坡，块块石头能磨刀。杨永军要在磨刀坡栽松柏800亩。村里范书记跑来，连呼再叫：“小杨子，使不得。栽一棵，死一棵，我六十多岁了，从没见在磨刀石上栽活树。”

    “范书记，跟您打个赌，树栽不活，我立马辞职。不过，树苗我操劳，人归您筹集，人人听我号令，指东不往西。树一天不活，我不离村。”天爷真给力，一季下了八场雨。第一炮轰响，破了石头坡栽树的难题。连海拔1234米的东指壶也成了绿油油的景区。

    那年3月，杨永军领五里庙村民在山脊栽树。村委张旺望着他笑：“你咋还不回城，本地人都待不久，往外跑。”“山一天不栽满绿，能走？”村民“大老山”憨声搭腔：“人走了一茬又一茬，你小杨变老杨，成了稳坐大山的老杨桩。”张旺一拳锤过去：“话咋不会说？老杨，老杨，就是长在咱山脊的扎根杨。”自此，“扎根杨”传开，成了他的尊称。

    比栽树更难的，是人守旧。山里人“饿”怕了，山坡台田只种黍子、玉米、谷子。许是真穷怕了，渴望翻身寻门道儿。一群较真儿的乡亲跟着杨永军开始栽桃。起先，有老者狐疑地问道：“栽了桃，断了炊粮，你给想啥辙？”

    “大叔！我写保证书，签字画押按手印，家家若断炊，我掏腰包，四百斤白面大米，挨门送。再不信，我领乡亲们去大桃村后北宫走一走，瞧人家栽了大桃富不富，日子美不美。”

    35年间，“扎根杨”有数次调离大山的机会，但他都婉拒了。一次，杨永军在区林业局门口见到石局长，石局长说：“我想把你调进林业局，局里太需要步步实干的人了！”

    杨永军笑了：“老书记，我给你讲个事。前些日子我去了东指壶景区，遇到8位城里老人。他们赏景拍照，游玩的不亦乐乎。我问：您们有啥好建议？一位老人说：只是树的色彩太单调，一眼绿。色彩要红黄蓝紫搭配才好，红色的黄栌、紫色的波斯菊、黄色的元宝枫、粉色的野杜鹃，还有连翘、火炬、蜡梅、玉兰、迎春花，五彩缤纷，相映成趣。我问大叔在哪儿退休的，原来，人家在市园林局工作，专门负责陶然亭公园美化的，我得拜这老人为师，留下来，再种彩色的树哩！”

    “瞧你两眼放光，好陶醉啊！是掏心窝？”

    “发自肺腑！”

    “哦，你的心已经扎根山脊上！”

    （《北京日报》3.19 于建国）