一代人的“父亲”

    38年前，一幅油画作品惊动全球。金秋晒场背景下，一张端碗喝水老农饱经沧桑的脸，让全世界认识了中国人的“父亲”。这一里程碑式的作品已经成为当代中国艺术的文化符号。罗中立是执著的。他一生只画一个主题。他专注于我们这个农业大国人数最庞大的一个群体——农民。他热爱故乡，心系农桑，讴歌“泥土上的英雄”，被誉为“中国的米勒”。他用饱含乡土情怀的画笔，为共和国70年风雨兼程、波澜壮阔的史诗画卷，画上了独具个人思想的色彩。

    《父亲》这幅画诞生的缘由是1980年的全国青年美展。那年除夕前夜，罗中立回老家，在住家附近的公厕旁，那幕司空见惯的守粪农民的场景，击中了他内心艺术灵感的那根弦。那个年代，各生产队都会派人入驻城里公厕。他们在公侧旁搭一个小窝，有时还会为此发生争抢、打架。罗中立还想到了在歌乐山读书时，在古道三百梯上常常遇到挑粪上山的农民。这些连接白公馆、渣滓洞的山路上，总是弥漫着粪土的气息。有一次，在快到山顶的地方，一位农民不慎将粪桶打翻，粪土洒了一地，路人纷纷掩鼻绕道而行，而农民却用手捧着，一点一点收集起被打翻的粪土。“我们除夕团圆的时候，他们却背井离乡蹲在阴冷潮湿的窝棚里。我们吃的粮食，不正是农民用他们视若珍宝的粪土种出来的吗？我们国家千千万万的人，不正是这些泥土上的英雄养育的吗？！”罗中立说。

    各种“守粪的农民”的手稿画出来以后，罗中立觉得画面太过于文学化，自己很激动，但是别人不一定明白，也不会激动。于是，他的构思从“守粪的农民”转向“粒粒皆辛苦”，画出了收获的农民，在地上、石缝捡拾稻粒的农民，转而又画出了生产队长、复员军人等一个个人物形象，总觉得这些都过于场景化。渐渐地，他的构思从情节场景转向突出人物的形象。他在画稿中尝试画上一个一个框，将人物的头像愈发地放大、突出，进而完全放弃了场景。

    让他最费神、花费功夫最多的是“父亲”的眼睛。原先的眼睛，昏花的老眼，瞳孔的血丝，浑浊的水晶体反射出来的晒场上的情景很清晰。有一天半夜起来，他将眼睛上的颜料刮掉了一点，“父亲”的眼神显得朦朦胧胧的。“这种感觉就对了。”他说，这样的处理反倒是最好的，“‘父亲’眼神沧桑迷茫中，有一种期盼和渴求。那正是改革开放初期中国人的眼睛，迷茫中又充满希望。”

    那个年代，人们习惯于将大肖像与领袖人物联系起来，而将一个生活在社会底层普通农民的形象，用超大的画幅尺度、塑造伟人的方式呈现出来，那就是要像颂扬英雄一样讴歌普通劳动者，这也是《父亲》这幅作品传递的时代意义。

    （《文汇报》3.17 叶志明）