首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年02月16日 星期六

    “财神爷”管谟业

    《 文摘报 》( 2019年02月16日   05 版)
    用红高粱粒粘合的莫言头像

        那时还没有作家莫言,只有山东高密大栏乡老管家最小的孩子管谟业。春天遭了场大风,夏天遭了场大旱,秋收时节雨又下个不停,烂在地里的粮食,是全村几百口人最后的指望。

     

        一步步正在逼近的年关。县里拨下来救济粮,老管家却没份儿——他家的成分是富裕中农。为了让孩子们在除夕夜能吃上一顿饺子,父亲管贻范以家传的木匠活手艺,把一扇破板门改成两张小饭桌,让还是小学生的管谟业背到集市上去卖,却被自称是税务所的人给强行没收了。邻居家的小伙伴王冬妹悄悄对管谟业说:“小三,不要紧,我有办法,让我们两家都能吃上过年的饺子。”

     

        那个大年夜,冰雪遍地,管谟业和小伙伴王冬妹提着个瓦罐子,到邻村去要饺子。“我们奔着光明去,哪家光明就说明哪家正在煮饺子。”一路上,冬妹不停地嘱咐:“小三,编好的词儿别忘了!”每到一户有光亮的人家,管谟业便朗声叫道:“财神爷,站门前,看着你家过大年。过大年,真正好,你家招财又进宝。快开门,快开门,开门搬回聚宝盆。送水饺,送水饺,金子银子往家跑……”一开始还有点胆怯,到后来胆气渐豪,声音渐壮,扯开喉咙大喊也是对抗寒冷的好法子呢!又是一户有光亮的人家,还没等管谟业把编的词念完,大门就开了。一个小男孩,端着两个饺子送出来。他一手端着碗,一手还举着一个红灯笼。他把两个饺子扣到瓦罐里,提起红灯笼照了照管谟业的脸,然后就受了惊吓一般回头就跑,边跑边喊:“爸爸,爸爸,财神爷是我同学!”

     

        年后新学期开学,他们装财神爷的事连同那段“顺口溜”传遍全校。语文老师听说了这件事,专门来问管谟业:“你们唱得真好,那些词是你们自己编的?”管谟业点点头,老师摸着他的头说了一句话:“自古英才出寒门,好好努力吧!”

     

        十八年后,管谟业考取解放军艺术学院文学系。入学后的第一篇作业是系主任徐怀中布置的:写一写“我是怎样走上文学之路的”。这个时候,管谟业想起了广袤、苍莽而苦难的齐鲁大地,想起了那个冰天雪地的大年夜,想起了聪明伶俐的童年小伙伴冬妹。他提交的作业题为《也许是因为当过“财神爷”》,满怀深情地讲述了这段往事——他径直把那段和冬妹一起编的“顺口溜”作为自己最初的“文学创作”了。

     

        在这篇文章的结尾,管谟业写道:“老师,就这样吧。我仅仅是一个文学爱好者,至今也没有走上文学之路,只好这样装神弄鬼地糊弄您。俺爹曾经对俺说过,‘常在河边走,哪能不湿鞋’‘瓦罐不离井沿破,跟着巫婆学跳神’。俺这样像小毛驴子一样虔诚地围着文学转圈子,没准也就能沾边上路了呢。”

     

        几个月后,原名管谟业的作家莫言,发表了《透明的红萝卜》,一颗璀璨的文学新星冉冉升起于东方。

     

        (《今晚报》1.30 丁辉)

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有