莫兰迪的瓶瓶罐罐

    近日，在沪上举行的“西方绘画500年——东京富士美术馆藏品展”中，有一位画家因其创造的独特颜色而广为人知，但很少有人能真正读懂他的作品。他就是静物画大师——乔治·莫兰迪。

    莫兰迪的作品第一眼看上去给人的感觉是简单的，甚至有些浅薄。当观众用惯常的经验审视莫兰迪作品的透视、形体、色彩和空间时，可能会感到失望，他作品中那些看似单调的符号和平常的色彩一点也不能使人们的感官欲望得以满足。这是瓶子吗？这是罐子吗？面对莫兰迪的作品时，很多观者都会产生这样的疑问。事实上，他的作品并不是为满足人们的感官而创作的。他的瓶罐不是生活中看到的那些瓶罐，风景也不是路边的风景，它们不够完美和真实，缺少层次与对比，没有鲜艳的颜色和优美的造型，更没有那种所谓的黄金分割的构图，但却是超真实的和超完美的，最接近物象的本真。

    莫兰迪的作品无论绿色、黄色和紫色都掺入了灰色和白色，这时候就产生了色彩差异，但由于在全部颜色中掺入了灰色和白色又产生了统一，所有的这些因素结合起来就决定了画面的平和、宁静、神秘和深远等。莫兰迪的色彩感觉来自于文艺复兴早期壁画色彩的启示，同时也来自于艺术家自己与世无争的性情，带有一种对故乡环境色的回忆。豪斯特·比奈克认为：“与那些充斥在我们周围的色彩斑斓的绘画相比，莫兰迪的作品是在诉说生活，诉说真正的生活。”

    虽然被毕加索称为“20世纪最伟大的画家”，但莫兰迪的心态更像中国的禅学者——不生忧乐、悲喜之情，不尘不染，心念不起。他在生活中清高孤傲，且隐居避世。他的一生都隐居在意大利的一个叫格里扎那的小镇上。他生活和工作的区域都是在这个中等大小的起居室中。这个房间里有他的小床，一张老式的组合桌，一个书架，还有他的画架。这些东西的四周是那些放在架子上的，为我们所熟悉的瓶瓶罐罐。这些酒瓶、花瓶、大水瓶、厨具以及罐头瓶，默默无语地伫立在那里。

    他生前没有浪漫的举动和故事，在自己的世界里平淡生活着，性格内向低调，为人谦逊，淡泊名利，终生专注并坚持独立的艺术探索和创作，宁静、平和与孤独形成了莫兰迪的生活方式以及性格，并影响了他的艺术道路。

    （《解放日报》1.21 陈忠强）