皇室贵胄开“杠房”

    在北京地安门西大街上，沿着北海北门往东走路南，一条南北走向的宽阔胡同映现眼前，这就是恭俭胡同。粗看，该胡同并无特别之处。但深入其中却发现，恭俭胡同不仅历史悠久，在明朝时这里还是内官监所在地。仅此，胡同的历史价值便可见一斑。

    站在恭俭胡同8号院门前，虽然大杂院内私搭乱建，但仍可看出这座三进四合院的轮廓和规模。当年院落主人曾是光绪皇帝禁卫军统领爱新觉罗·毓逖，其长孙是雍正皇帝第九代孙、著名的书法家爱新觉罗·启骧。

    毓逖在光绪三十二年（1906年）进入陆军贵胄学堂学习，成为第一期学员。“北京政变”后，溥仪被赶出宫。当时的王公后裔、八旗子弟猛然断了俸禄，大多因缺少劳动技能而陷入生活困境。

    为养活一大家子人，毓逖便想起先祖弘昼喜好丧仪，常为亲朋好友料理丧事。1927年，他在地安门外西皇城根买了几间铺面房，开了家“信成杠房”。毓逖坐镇老经理，其儿子恒业为少经理。可以想见，皇室护军统领，袭过“奉恩将军”爵位，在“贵胄学堂”受过良好教育的毓逖，为生存开杠房，整天与“葬礼”打交道，也是万般无奈之举。

    当年，信成杠房在北平开张之后，很快就声名远扬。一方面是可遵照满、汉两族风俗承办丧事；另一方面是经营者的皇室背景，令北平的达官新贵、清朝遗老多由信成杠房承办丧事。摄政王载沣（溥仪之父）、国民政府监察院高友唐、沁王府王爷及福晋、奉系军阀富双英、“祥贵人”谭玉玲等的葬礼均由信成杠房承办。

    特别值得记述的是李大钊的葬礼，就是由信成杠房“顶风作案”完成的。李大钊在1927年被奉系军阀张作霖杀害后，直到1933年遗体还没有安葬。按照老北京的风俗传统，下葬的日子一般选在三、五、七等奇数日子。而李大钊先生的七日、七月、七季都过了，就剩下这“七年”了，所以一定要赶快入土为安。当时北京大学何基鸿教授找上门来，请求信成杠房帮忙安葬。此前，何基鸿已经找过两家杠房均被谢绝。因商家顾虑李大钊是共产党的领袖，葬礼那天肯定有学生送葬，难免会与军警发生冲突。

    毓逖听说这件事情之后，没有顾及个人安危，在社会各界人士的协助下，带领杠房众人冒着风险，从宣武门外李大钊先生停灵的地方起杠，城里十六杠，走西四、新街口，出西直门改二十四杠，平安顺利地把李大钊安葬在西山万安公墓。

    当时的安葬分三种：国葬、公葬、民葬。国葬，国民党政府不准。民葬，李家无钱。只好公葬。李大钊生前是北京大学图书馆主任，所以其遗孀赵纫兰一门一户拜访周作人、沈尹默、胡适等人，请求北京大学帮助安葬。

    时任北大校长的蒋梦麟慨然应允。接着北大教授王烈等十三人牵头发起募捐，并以公葬“北京大学已故教授”之名，回避了李大钊的政治身份，避免了当时政府的干涉与阻挠。另外，没有以学校名义出头，而是由十三位发起人的个人名义募捐、安葬，减少了许多麻烦，防患于未然。

    如今，毓逖家的宅院早已拆分成若干个院子。主院是住着几十户人家的大杂院。曾经显赫的家族，早已化作如烟往事。只有院子中几棵参天大树，昭示着院落主人昔日的荣耀和辉煌……正如当年经常出没此院的启功先生所言：“物能留下，人留不下啊！”

    (《米粮库胡同往事》北京出版社2018年出版 吴雅山)