当导盲犬老了

    上海导盲犬项目如今已走过10年。拥有37条现役导盲犬的上海，成为全国范围内使用导盲犬最多的城市。然而，10年之后，导盲犬老了。

    是它彻底改变了我

    江权老了。10岁半，若以人的寿命来计，它已年逾七旬。它是一条黑色的拉布拉多，属中型犬，受训之后通常在2岁成为导盲犬，身高约60厘米，体重25公斤左右。

    63岁的上海市民黄鸣要出门，一路顺着柜子摸到包，她要找江权的工作证。同一时间，原本闭眼歇息的江权快速起身，从卧室直奔门口，站定不动。

    门口的柜子里，除了鞋，放着的大多是江权的装备。黄鸣摸到了红色的导盲犬工作服，稍稍弯下身，给江权穿上。她怕弄混正反面，特意将两个小布娃娃缝在衣服正面。

    江权听得懂几十种中英文口令，还包括上海话。过斑马线，找电梯，避开车和障碍物，全不在话下。连邻居也频频称奇——每次出门，江权总能快速判断出先到的那部电梯，径直把黄鸣带到电梯口，默默站着，直到电梯门打开。

    黄鸣看不到一点光。2005年，因为视网膜色素变性，黄鸣变成全盲者，由于不想让别人知晓病情，她一度排斥借助盲杖走路。每次出门，不是搀着丈夫就是挽着女儿。借着家里换电话的机会，黄鸣与同学、朋友都断了联系。

    “是它彻底改变了我。”黄鸣说，因为江权的出现，她才从封闭中走出，而今甚至可以独立生活。2010年11月18日，江权正式来到黄鸣身边。黄鸣弓着背，半天都迈不出一步，好不容易前行了，也只敢小心翼翼地挪步。“江权却比我有耐心。”偶尔走得快了，黄鸣会不小心踢到江权的肚子，“可它居然不叫不闹，依旧安安稳稳地带着我往前走。我是硬生生被它感动的。”

    让更多人了解导盲犬

    曾有质疑声传入黄鸣的耳朵——“养条导盲犬得费许多工夫，还不如请个人来照顾。导盲犬跟宠物狗有什么区别？”

    黄鸣一气之下搬到郊区。她想证明，哪怕只有她与江权，也能独立生活。江权带着黄鸣买菜、坐公交、乘地铁、去宠物店洗澡，绝大多数时候，仅一人一狗。

    新家的装修，从家具订制到窗帘布的选择，全凭江权带着黄鸣去建材市场挑选。“第一次去还需要别人帮忙带路，后来只要出门时先告诉它口令，就能准确无误地把我带到市场。”

    “以前能不出门就不出门，现在每天都想出去。”王红如今每天都带着导盲犬去公园遛弯。“只有走出去，才能让更多人了解导盲犬”。

    上海导盲犬服役十年间，使用者没有出过一起安全事故。坐地铁逢人多时，江权从不去挤，耐心等待下一趟地铁。上了公交车，江权会直接找到老弱病残孕专座，待黄鸣坐稳后，再钻到座位底下趴着。

    导盲犬美娜娃走到菜市场门口，停了下来，郭美文就知道目的地到了。她掀开厚厚的塑料帘子，它重新起步，从帘子中钻了过去，左转，径直把她带向常去的水果摊。家附近的菜市场前段时间在修路，但时隔两个月再去，美娜娃依然清晰记得曾经的路线。

    若非记者亲眼所见，很难想象：一条导盲犬带着全盲者，可以自如穿梭在热闹嘈杂的菜市场，路遇数个栏杆和路障，却不曾撞到任何人和物件。

    随时随地被拒绝

    为了“走出去”这事，黄鸣流过不少泪。王红也说，今天的这般便利，是黄鸣这批早期导盲犬使用者用许多委屈换来的。

    但直到今天，黄鸣每次出远门，都要将养犬证、导盲犬工作证等证明，以及各种涉及导盲犬出行的条例和规定打印一份，整整齐齐地叠好，放在背包里。因为随时随地，都可能被拒绝。

    郭美文带着美娜娃去家门口的公园，曾被工作人员挡在门外。磨了好久嘴皮子，对方给出几个限制条件：如果要进园，必须给狗戴上嘴罩，晚上6点后和双休日都不能进园。

    有使用者带着导盲犬坐公交，乘客一看到狗便嚷嚷，“畜生就是畜生，万一咬人怎么办？”还有使用者被拦在酒店门外，最后只能把导盲犬搁在临时搭的笼子里，大冷天在户外淋着雪。

    “很多人只是不了解，所以一开始才会拒绝。”王红说。许多人不知道的是，导盲犬的稳定性和忍耐力超乎寻常。在上岗前，它们都经历过抗干扰、抗饥饿和憋尿训练。

    沪上一位使用者带着导盲犬坐飞机去美国，一路上经历转机，整整27个小时，狗不吃不喝不撒。之前还有导盲犬患肝癌去世，直至生命最后一刻，也没因为疼痛吵闹。记者在采访数日里，见到的导盲犬或安静或活泼，均未发出过一声狗叫，它们也并不扑人。

    没法想象离开它

    黄鸣格外珍惜江权还在身边的日子。每天早上起来，她都给江权唱歌，“这么多年里，我们带给它们的，远远不如它们带给我们的。”

    黄鸣去年年初生了场重病，一度昏迷，在医院里醒来也说不出话，家人不得已将江权留在家中。江权原本从不上床，唯独那一次，竟趴在黄鸣的枕头上，不吃不喝守了3天，默默流泪。黄鸣醒来后，用手机对着江权说话，它才愿意吃些东西。

    导盲犬不可避免地会经历衰老、死亡。它们退役后，使用者该怎么办？是继续排队申领并适应新的导盲犬，还是重回没有导盲犬的生活？

    导盲犬的服役期一般为8年到10年，而导盲犬退役后，使用者能否继续领养，也需要评估。沪上已经退役的5条导盲犬中，有3条被爱心家庭领养，1条回到训练基地，还有1条被原使用者的父亲领养。

    毕竟，上海的持证视力残疾人有9万多名，而今年新增的导盲犬只有4条。按照国际导盲犬联盟评估，视障者与导盲犬的理想比例应为100：1。但现实是，导盲犬的普及和公众认知的提高都还有很长一段路要走。

    （上观新闻 1.5 张凌云）