长乐

    ■聂震宁

    长乐是一座城，但它也像是一个人。

    长乐有了极高的年岁。三里之城，七里之廓，现今只剩下一座城门东四牌楼，孤零零的，如一个孤寡老爹，张着个没得牙、黑洞洞的嘴，当起大街，晒太阳，打磕睡。大地方的人物初来乍见，恐怕就会生出许多怜悯：老了。

    老，对一个人来说，那当然不是很得意的事，可是长乐是一座城，老城更令人向往。长乐1983年重修县志，其《历史概述篇·建置沿革章》写道：“公元前108年（汉武帝元封三年）设长乐县，迄今1983年，凡2091年之历史。举目全球，世有长乐1800年之后，方有美利坚合众国。”执笔者是民国时期长乐县府的书记（文书）、现任县政协副主席的龙兴老先生。他既能计算出长乐的年岁，又能远比美国，长乐朝野一时誉之为“大手笔”。可惜长乐生在偏远的广西西北山区，若是生于黄河流域，中原大地，胜数黄帝尧舜，夏商周秦，又比美利坚合众国多活过多少千年，龙兴老先生的大手笔又能生出多少华彩！

    长乐的骄傲远不止此。太平天国翼王与天王洪秀全分裂后，回师广西，驻长乐达六月之久，县志就写道：“别处仅驻数日，惟见长乐人杰地灵，有帝王之气，驻半年，改长乐为龙城，似有立国之意。”文间虽不无憾意，但与诸多历史古都，乃至北京南京相比并列，实也仅差无几了。为此，大凡客来，长乐就要很殷勤地引导客人去参观翼王亭等古迹，一面郑重其事地介绍，一面郑重其事地从客人脸上看取表情。

    世风日下，这几年，从外面回来或者打主意到外面去的后生们，总要一面走在长乐的南街和北街，一面大骂古城的衰败。他们一方面年少气盛，一方面又有些大城市的异性朋友来访，总觉得长乐丢了他们的脸面。然而，谁曾料想，就是这样的街道，同样也为长乐赢得了骄傲。

    北京的一家电影制片厂要拍一部故事片，需要一座保留着20世纪20年代风貌的桂西北小城作外景，居然一眼看中了长乐。据说人家找遍了全广西，最中意的就是长乐。长乐不禁喜出望外。为此大小共计三九二十七次会，都是研究接待电影摄制组的有关事项。由于欢喜，长乐的饮食起居都有点不正常了，总觉得饱饱的，慌慌的，却又是神气十足的。一个人生活里有了一个很迫近又很喜人的盼头，常有这样的感觉，而长乐在这方面的感觉尤其强烈。他寂寞多年了。他盼着贵客如同一个娃仔盼着过年。

    日子数到七天，长乐迎来两个电影厂的后生。两位走南闯北见多了大世面的京城后生，本来就有点京城人的心理毛病：感到小地方人对京城敬仰，便顿时觉出自己许多应得敬仰之处，说话的口气不经意就有了点居高临下的神气。

    “……你们来拍电影，是我们长乐的光荣。其实，我们长乐的建设还很差……”

    “是差些！要不，怎么广西70多个县就挑中你们呢？你们还停留在20年代的水平……”

    长乐谦卑的微笑僵住了。

    第二天一早，全城的主要聊天扯谈的地方：县委大院的大榕树脚，莫三娘的米粉店，石志祥的旧书摊，大桥头的棋摊……都扯到了长乐错把耻辱当成光荣的耻辱。长乐是全广西最落后的县城。电影一拍出来，全广西晓得，全国耻笑。

    不行。当然不行！长乐自己是什么样子，长乐自然认得（好像很多时候又不大认得）。县里“四大家”领导认定，这不再是客气不客气的问题，而是欺侮人。欺侮长乐？欺侮比美利坚合众国多活了1800年，如此这般人杰地灵的长乐？岂有此理！既然是欺侮，那就好办。长乐不是全广西最落后吗？长乐不让你电影制片厂来拍电影，不给你拍我的落后模样，看你又奈我其何！

    京城后生百思不得其解而没得话了，回去。摄制组百思不得其解而乱骂了一通话，然后没得话，另打主意。

    长乐保全了面子，照旧长乐。乐中带了点苦味。长乐击败了外方人，当然长乐。乐中有点儿气虚。看来硬是要修好两条老街，才能踏实地理直气壮地乐一回。

    （选载一）

    （《长乐》广西师范大学出版社2018年出版）