山沟里的后方基地

    丈夫跟俺说：“咱们跟老毛子可能要打仗，在小兴安岭的大树林子里要建后方基地。领导让报名，俺报名了。”

    俺说：“在砖瓦厂待得好好的，去那地方干啥？”

    丈夫美滋滋地跟俺讲：“山沟里天高皇帝远，没这些批斗会。到了那儿，咱喝的是山泉水，听的是各种各样的鸟叫。俺再买支猎枪，打野兽给你们吃。”

    听丈夫说，从安达四个砖厂里一共选出来几十家，有制砖技术好的机工，还有电工、木工、食堂做饭的。先去山沟的，是些有力气的人，到那里锯树、平场、盖房子。山沟里，没树的地方就长草。有一样草长得才好呢，一米多高，可密了，叫苫房草。用这种草粗拉地编一下，一层草一层泥摞起来就是墙了。干了三个多月，他们盖起四栋家属房。后盖的那栋家属房，人还没搬来，墙就顺山悠过去了。听说他们用拖拉机往回拽过来，用大木头往回顶。

    一九七零年夏天，俺搬家。他们建的砖厂在绥棱山上，俺先坐火车到绥棱，再坐小火车到建兴。那时候，建兴有个三线建设指挥部。对外都叫代号，俺们砖厂叫307。这些单位，都归指挥部统一指挥。建兴有商店、粮店、饭店，可比起安达，地方小多了，人也少多了。

    刚到307，年轻人个个后悔，有的挤眼抹泪说：“这是来的啥地方？憋死个人。”

    俺也待不惯。就说走路吧，一踩一股水，脚底下总水叽叽的。后来才知道，俺们住的地方，原来都是塔头墩子，男女老少只能穿胶鞋。山沟里卖啥的都没有，俺能见到的，除了这几十户人家，就是漫山遍野的树。

    两个月以后，白大哥有病了，啥也吃不进去，还总吐。卫生所大夫说是感冒。吃了感冒药，一点儿用不顶。白大哥病越来越重，白大嫂找领导要拖拉机，要去建兴给白大哥看病。颠了十五里地，到了建兴医院，大夫说：“这是森林常见病，草爬子咬了以后得的脑膜炎。来得早了，能治。他来晚了，我们治不了。”三四天以后，白大哥就死了。老白的死，让307的人人心惶惶。领导整来防草爬子的疫苗，大人孩子都打了。

    冬天的时候，一起干活儿的小张偷着跟俺说：“我家要有好事了，当家的不让我跟外人说。”

    她让俺千万别对外人讲，说她家出了个宝贝，连着几天不烧炕，炕还热乎乎的。当家的说，别吱声，炕洞里面一定有个宝贝疙瘩。

    四天以后，小张哭丧着脸说，她家出事了，差点儿没着火，炕上的被子烧糊了，新买的男皮靴还没舍得穿，烧得不能要了。

    俺去她家的时候，她丈夫正扒炕，扒开最热的那个炕洞，看见一个大松树疙瘩。她丈夫浇灭了松树疙瘩，又提了两桶土盖上。原来，盖房子的时候，这个松树疙瘩没刨净。外面干活儿的搭炕，给搭到炕里了。

    后来在山沟住了一年，都说山沟好了，能攒下钱。孩子没地方买零嘴儿，大人没地方买穿的。粮本上给的细粮多了，家家都开荒种个菜园子，那地才肥呢，黑土油汪汪的，雨水也勤，撒上籽就长。家家户户的院墙，都是劈好的木柴垒的，长短都差不多，够烧两三年。那几年，307没开过一次批斗会，外面的啥事传到307，都晚好些天。

    俺也习惯这儿了，看哪儿都顺眼，特别是雨过天晴的时候。下完雨，山上的树、花、草都洗干净了，红太阳照着绿树、青草和野花，越看越美。松树黑绿色的松针、酱红色的树干格外新鲜。风一刮，白桦树挺起腰，绿色叶子哗哗响，好像拍手叫好似的。俺长这么大，也没见过这么多的鸟，大的，小的，俊的，丑的，都有。

    一九七三年三月，丈夫说：“咱不和老毛子打仗了，三线建设指挥部撤，307也得撤。”

    那时候，大伙儿都不愿意走，再不愿意也得听从分配，一家一家的，都搬走了。俺刚去的时候，那个山沟里有三四户人家。俺走的时候，听说山上还有一户半，有一户就剩一个人了。

    （《乱时候，穷时候》四川文艺出版社2017年出版 姜淑梅）