首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 娱乐
  • 电视
  • 图片
  • 棋牌
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年01月19日 星期六

    青藏线上的卡车司机

    《 文摘报 》( 2019年01月19日   01 版)
    王林中(左)与张延斌在车内闲聊

        2019年1月9日深夜23时,“生命禁区”青海五道梁,地高天寒,长冬无夏。

     

        张延斌掐灭了手里的烟,拧钥匙,点火,卡车继续向目的地拉萨驶去。这段路,张延斌不久前刚走过一次。那一回,他拉的是别人的货。

     

        时钟前拨两周,在一个同样寒冷的晚上,一辆同样驶向拉萨的卡车也停在了这里。司机倪万辉与妻子李婵因为缺氧倒在驾驶室里,留下一车总值一百余万元的货物和一大一小两个孩子。

     

        彼时,张延斌与他的好友王林中正从拉萨经五道梁驶回兰州。同为卡车司机的两人很清楚:这一车货要是没送到,倪万辉的家庭将面临更严重的经济负担。毫无犹豫,二人当即决定折返,替倪万辉夫妇走完剩下的路。

     

        进藏运货的艰险

     

        2018年12月26日晚,倪万辉在进藏跑货经停五道梁时上传了一段视频。视频中,他与妻子正在吸氧,虽然面色苍白,两人仍挤出笑容面对镜头。没人能想到,这会是他们人生中的最后一夜。

     

        在短视频“快手”上,网红主播倪万辉的网名为“开卡车小辉辉吖”,过世前拥有21万多名粉丝。两年间,他上传了328部短视频,常出镜的是妻子和两个孩子,还有他按揭购买的卡车。

     

        一年前,倪万辉第一次进藏运货。在短视频中,他左鼻孔插着氧气管,胡子拉碴,脸颊消瘦。他在视频下写道:“挣俩钱容易嘛!呼吁涨涨运费吧。”

     

        开了十几年卡车的王林中告诉记者,进藏运货是最危险的,“青藏线每年都在死人”。高原反应、极端天气、恶劣路况和难以指望的补给、救援,这是每一名高原卡车司机都会面临的威胁。然而运费却没多少——同样的路程,进藏运货的运费只比其他线路高1/4左右。

     

        有数据显示,截至2017年,71.2%的中国卡车司机属于自雇司机(即自购卡车的司机),其中大多司机是举债购买。同时,不少卡车司机是家中唯一收入来源,卡车月供与全家开销逼着司机们不得不为多出来的那1/4运费冒险进藏。

     

        与倪万辉一样,王林中也是两千多万自雇司机大军中的一员。他的卡车按揭购买共计60万元,首付一半,剩余须每月偿还15000元。

     

        在去世9天前,倪万辉刚刚为大儿子过完11岁生日。之后,他带着妻子匆忙离家,这是倪万辉2018年底前最后一次跑货,他打算多赚点运费,安心过年。

     

        司机间的互助

     

        倪万辉的卡车车窗在援救时被打碎,冷风不停灌进驾驶室。没人能在冬天的青藏高原驾驶一辆漏风的卡车。张延斌当即决定换用自己的卡车头牵引货物。

     

        “我们俩轮流开车,没停下休息,也没吃什么东西。”张延斌至今仍在庆幸一路上没出太多意外。两人经过一天一夜的交替驾驶,于2018年12月30日20时53分抵达拉萨送货点。两人第一时间将货款转给了倪万辉的家属,并拒绝了家属赠予的1万元谢礼。

     

        “都是卡车司机,互相帮忙很正常。”王林中笑着搂住身边的张延斌,“跑卡车的,哪有不碰到意外的。尤其是青藏线,叫救援,半天都没人来,有司机路过能帮就帮了。今天我帮你,明天就有别人帮我。”

     

        道路救援对卡车司机来说,不仅反应速度不够快,收费也颇为高昂。卡车在青藏线上出了问题,司机若从就近城镇叫维修工,则维修费和替换零件的费用都要翻上10倍不止。因此,卡车司机间的互相救援格外重要。

     

        在卡车司机交流平台“卡友地带”上,“求助”一栏不断有新的求助帖不停刷新,一般在三五分钟内就能得到“卡友”们的热情回应与帮助。

     

        卡车就是第二个家

     

        春节临近,为了多赚点钱,张延斌与王林中决定再一次进藏。1月8日上午9时,装货工开始往两人的卡车上搬冻牛肉。长途卡车司机大多选择在深夜出发,避免堵车。

     

        晚上23时30分,王林中躺在驾驶室里小憩。驾驶室是卡车司机的第二个家——两个座位后的空间被改造成一张小床,上层空间则被用作行李架,上面放着王林中的行囊和家人为他准备的干粮。驾驶位与副驾驶位之间有一张桌板,上面堆着热水瓶、果汁和水果。不住招待所、不进饭店,累了就睡小床,饿了就吃干粮和水果,如此一路,开支被压缩到最低。

     

        深夜公路上少见其他车辆。王林中说,等进了青藏线,尤其是到格尔木以后,那路才叫难走。青藏公路平均海拔4000米,维修难度与成本极高,通车数十年,路面早已不堪重负。卡车司机老魏就曾在青藏公路上被颠断腰椎,卧床一年。

     

        “这种事太多了。”王林中说,“除了腰痛、肩周炎这种卡车司机都有的毛病,我们跑青藏线的还有风湿病。”

     

        冬天的青藏线气温低,司机们不用担心货物变质,累了倒是能小歇片刻。一旦天气转热,王林中就必须雇一名司机,以最快速度轮班把车开到终点。

     

        替司机算笔账

     

        到2016年为止,全国卡车司机人数已达3千万之多。王林中介绍,占7成的自雇司机,看似一单挣得不少,但扣除月供、油费、过路费、罚金、维修费等支出,以及雇佣司机的工资,最后自己留不下多少钱。即使是行情好的时候,“前三年也就挣个车”,第四年起才是真正赚钱的时候。然而此时,卡车损耗已到临界点:维修费从第四年起,每年超过10万元;卡车也因损耗开始贬值,“60万买的车,开了三年最多还值20万”。虽然国家规定,卡车最多能开15年,但事实上,没有卡车能连续使用15年。

     

        行车时,事故与堵车常伴卡车司机。青藏线上,狭窄路段仅有两辆卡车宽,一旦堵车,可能几天都没法前进。耽误运期,货物变质,损失均由司机自负。而在服务区休息时,偷油贼又成了卡车司机的头号敌人。稍不注意,一箱油在几分钟内就被抽光,司机损失数千元。

     

        因为费用的原因,不少自雇司机选择不再雇司机,而与妻子一同跑货,以省下每月近万元的工资开支。而一旦出事,就是夫妇一起,正如离世的倪万辉夫妇。

     

        (《解放日报》1.14  胡幸阳)

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有