青藏线上的卡车司机

    2019年1月9日深夜23时，“生命禁区”青海五道梁，地高天寒，长冬无夏。

    张延斌掐灭了手里的烟，拧钥匙，点火，卡车继续向目的地拉萨驶去。这段路，张延斌不久前刚走过一次。那一回，他拉的是别人的货。

    时钟前拨两周，在一个同样寒冷的晚上，一辆同样驶向拉萨的卡车也停在了这里。司机倪万辉与妻子李婵因为缺氧倒在驾驶室里，留下一车总值一百余万元的货物和一大一小两个孩子。

    彼时，张延斌与他的好友王林中正从拉萨经五道梁驶回兰州。同为卡车司机的两人很清楚：这一车货要是没送到，倪万辉的家庭将面临更严重的经济负担。毫无犹豫，二人当即决定折返，替倪万辉夫妇走完剩下的路。

    进藏运货的艰险

    2018年12月26日晚，倪万辉在进藏跑货经停五道梁时上传了一段视频。视频中，他与妻子正在吸氧，虽然面色苍白，两人仍挤出笑容面对镜头。没人能想到，这会是他们人生中的最后一夜。

    在短视频“快手”上，网红主播倪万辉的网名为“开卡车小辉辉吖”，过世前拥有21万多名粉丝。两年间，他上传了328部短视频，常出镜的是妻子和两个孩子，还有他按揭购买的卡车。

    一年前，倪万辉第一次进藏运货。在短视频中，他左鼻孔插着氧气管，胡子拉碴，脸颊消瘦。他在视频下写道：“挣俩钱容易嘛！呼吁涨涨运费吧。”

    开了十几年卡车的王林中告诉记者，进藏运货是最危险的，“青藏线每年都在死人”。高原反应、极端天气、恶劣路况和难以指望的补给、救援，这是每一名高原卡车司机都会面临的威胁。然而运费却没多少——同样的路程，进藏运货的运费只比其他线路高1/4左右。

    有数据显示，截至2017年，71.2%的中国卡车司机属于自雇司机（即自购卡车的司机），其中大多司机是举债购买。同时，不少卡车司机是家中唯一收入来源，卡车月供与全家开销逼着司机们不得不为多出来的那1/4运费冒险进藏。

    与倪万辉一样，王林中也是两千多万自雇司机大军中的一员。他的卡车按揭购买共计60万元，首付一半，剩余须每月偿还15000元。

    在去世9天前，倪万辉刚刚为大儿子过完11岁生日。之后，他带着妻子匆忙离家，这是倪万辉2018年底前最后一次跑货，他打算多赚点运费，安心过年。

    司机间的互助

    倪万辉的卡车车窗在援救时被打碎，冷风不停灌进驾驶室。没人能在冬天的青藏高原驾驶一辆漏风的卡车。张延斌当即决定换用自己的卡车头牵引货物。

    “我们俩轮流开车，没停下休息，也没吃什么东西。”张延斌至今仍在庆幸一路上没出太多意外。两人经过一天一夜的交替驾驶，于2018年12月30日20时53分抵达拉萨送货点。两人第一时间将货款转给了倪万辉的家属，并拒绝了家属赠予的1万元谢礼。

    “都是卡车司机，互相帮忙很正常。”王林中笑着搂住身边的张延斌，“跑卡车的，哪有不碰到意外的。尤其是青藏线，叫救援，半天都没人来，有司机路过能帮就帮了。今天我帮你，明天就有别人帮我。”

    道路救援对卡车司机来说，不仅反应速度不够快，收费也颇为高昂。卡车在青藏线上出了问题，司机若从就近城镇叫维修工，则维修费和替换零件的费用都要翻上10倍不止。因此，卡车司机间的互相救援格外重要。

    在卡车司机交流平台“卡友地带”上，“求助”一栏不断有新的求助帖不停刷新，一般在三五分钟内就能得到“卡友”们的热情回应与帮助。

    卡车就是第二个家

    春节临近，为了多赚点钱，张延斌与王林中决定再一次进藏。1月8日上午9时，装货工开始往两人的卡车上搬冻牛肉。长途卡车司机大多选择在深夜出发，避免堵车。

    晚上23时30分，王林中躺在驾驶室里小憩。驾驶室是卡车司机的第二个家——两个座位后的空间被改造成一张小床，上层空间则被用作行李架，上面放着王林中的行囊和家人为他准备的干粮。驾驶位与副驾驶位之间有一张桌板，上面堆着热水瓶、果汁和水果。不住招待所、不进饭店，累了就睡小床，饿了就吃干粮和水果，如此一路，开支被压缩到最低。

    深夜公路上少见其他车辆。王林中说，等进了青藏线，尤其是到格尔木以后，那路才叫难走。青藏公路平均海拔4000米，维修难度与成本极高，通车数十年，路面早已不堪重负。卡车司机老魏就曾在青藏公路上被颠断腰椎，卧床一年。

    “这种事太多了。”王林中说，“除了腰痛、肩周炎这种卡车司机都有的毛病，我们跑青藏线的还有风湿病。”

    冬天的青藏线气温低，司机们不用担心货物变质，累了倒是能小歇片刻。一旦天气转热，王林中就必须雇一名司机，以最快速度轮班把车开到终点。

    替司机算笔账

    到2016年为止，全国卡车司机人数已达3千万之多。王林中介绍，占7成的自雇司机，看似一单挣得不少，但扣除月供、油费、过路费、罚金、维修费等支出，以及雇佣司机的工资，最后自己留不下多少钱。即使是行情好的时候，“前三年也就挣个车”，第四年起才是真正赚钱的时候。然而此时，卡车损耗已到临界点：维修费从第四年起，每年超过10万元；卡车也因损耗开始贬值，“60万买的车，开了三年最多还值20万”。虽然国家规定，卡车最多能开15年，但事实上，没有卡车能连续使用15年。

    行车时，事故与堵车常伴卡车司机。青藏线上，狭窄路段仅有两辆卡车宽，一旦堵车，可能几天都没法前进。耽误运期，货物变质，损失均由司机自负。而在服务区休息时，偷油贼又成了卡车司机的头号敌人。稍不注意，一箱油在几分钟内就被抽光，司机损失数千元。

    因为费用的原因，不少自雇司机选择不再雇司机，而与妻子一同跑货，以省下每月近万元的工资开支。而一旦出事，就是夫妇一起，正如离世的倪万辉夫妇。

    (《解放日报》1.14  胡幸阳）