为争取女性自信作画

    上世纪八九十年代国内有一些以潘玉良为主角的电视剧、电影，以及传记作品，固然帮助公众认识了这位活跃在20世纪欧洲画坛的中国女艺术家，却也为她塑造了一个过于戏剧化的形象。“人们总是讲起她的妓女身份，认为是她的身份而不是她的创作能力为她赢得众多名气。可是，当我们真的有机会去仔细观看潘玉良的原作，就会意识到，将来重新书写20世纪现代美术史的时候，应该要给潘玉良更高的位置。”巴黎赛努奇亚洲艺术博物馆馆长易凯说。

    吴冠中与潘玉良有过往来。他曾评价，潘玉良的画很俗，远不及常玉的作品有格调、有品位。但这种“俗”，在某种程度上说，也正是潘玉良的创作风格，也是她性格的直陈。潘玉良20年代在上海美术学院读书的时候，身边大部分是男同学，她却不怯场，表现活跃，发表演说、演出京剧。到了巴黎之后，据友人回忆，潘玉良经常参加艺术家聚会，性格爽直泼辣，大嗓门，兴致来了喜欢扮老生，唱一段。如是性格反映在画中，便不难理解为何潘玉良爱用鲜亮明快的色彩，而她画中的裸女常常看起来有些胖，四肢粗大，肌肉紧实，并不像常玉画中的裸女形象那样优雅精巧。

    “潘玉良笔下的人体形象非常特别，她的审美十分个性化。”易凯认为，当年留学欧洲的中国艺术家中，人体的画作总是有鲜明的学院派风格，严谨而克制。而在潘玉良的作品中，女性的形象是奔放的，甚至任性的，这既体现出潘玉良的创作风格，也是她在20世纪上半叶欧洲女性不断争取权利的社会背景下，个人对成见的对抗。在一件自画像作品中，艺术家并非独自一人，而是被众多女性友人环绕，有人在侍弄花草，有人在闲坐谈天，场面欢愉自在。按照易凯的介绍，画中场景是女性艺术家的一场聚会，类似的聚会，在当时的巴黎艺术圈中经常举行。从19世纪开始，法国女性开始要求选举权、接受教育的权利，以及与男性平等的就业权，而女性艺术家也在为了入读美术学院以及举办展览而一起努力。

    “潘玉良第一次去到法国的时候，法国女性正在争取投票权，然而，她们要等待20多年，才真正拥有这一权利。”易凯说，潘玉良的这幅画，乍看上去是欢愉的场景，但实际上法国女性，特别是女艺术家，在当时不得不面对各式各样的困难与挑战，她们一直在挣扎。

    那些年，巴黎的艺术圈生态发生了不小的转变。曾经盛行的学院沙龙展渐渐让位于商业画廊展，而商业的介入，也令艺术家不得不改变原有的创作与生活样态，以适应画廊、艺术经纪的大量出现。那时候的潘玉良己经60多岁，她仍然住在巴黎蒙帕纳斯区条件简陋的木屋画室里，一幅接着一幅地不停创作，虽然大部分画作都卖不出去。“我的一生，是中国女人为爱和理念争取女人自信的一生。”潘玉良曾这样说。

    （《三联生活周刊》2018年第51期 李梦）