半生敌人

    ■三毛

    爸爸，今天是一九八三年四月八日，星期五。我是上午十一点才起床的。不是星期天，你不在家，对于晚起这件事情，我也比较放心，起码你看不见，我就安心。

    今天早晨，看见你的便条和联合报整整齐齐的夹在一起，放在我睡房的门口。我拿起来，自己的文章《朝阳为谁升起》在报上刊出来了。你的信是看完了这篇文字留给我的。同住一幢公寓，父女之间的谈话却要靠留条子来转达，心里自然难过。

    你留的信，很快地读了一遍，再慢读了一遍，眼泪夺眶而出。爸爸，那一刹那，心里只有一个马上就死掉的念头，只因为在这封信里你对我说——爸爸深以为有这样一枝小草而骄傲。

    等你这一句话，我等了一生一世。

    这一生，自从小时候休学以来，我一直很怕你，怕你下班时看我一眼之后，那口必然的叹气。也因为当年是那么的怕，怕得听到你回家来的声音，我便老鼠似的窜到睡房去，再也不敢出来。那些年，吃饭是妈妈托盘搬进来给我单独吃的，因为我不敢面对你。强迫我站在你面前背《古文观止》、唐诗宋词和英文小说是逃不掉的。也被你强迫弹钢琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面弹一面掉眼泪，最后又是一声叹气，父女不欢而散。爸爸，你一生没有打过我，可是你的忍耐，就像一层洗也洗不掉的阴影，浸在我的皮肤里，天天告诉我——你这个教父亲伤心透顶的孩子，你是有罪的。

    你对我的期望并没有过分，只是要我平稳，以一个父亲主观意识中的那种方式请求我实行，好教你内心安然，我却无法使你平安。分别了长长的十六年，回来定居了，一样不容易见面。我忙自己的事、打自己的仗，甚而连家也不常回了。

    那次大弟过生日，全家人吃一次饭，已婚的手足拖儿带女的全聚在一起了。你下班回来，看上去满脸的疲倦和累。拿起筷子才要吃呢，竟然又讲了我。口气严重的提当日报上我的一篇文章，你说：根本看不懂！我气了，答你：“也算了！”

    全家人都僵住了，看我们针锋相对。

    那篇东西写的是金庸小说人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？那日的你是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么账？你说我任性，我头一低，什么也不再说，只是拼命喝葡萄酒。一生苦守那盏孤灯的二女儿，一生不花时间在装扮上的那个女儿，是真的任性过吗？你注意过我习惯重握原子笔写字的那个中手指吗？它是凹下去的——苦写出来的欠缺。

    那天，吃完了饭，大家都没有散，我也不帮忙洗碗，也不照习惯偶尔在家时，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丢下一句话：“去散步！”不理任何人走了。我要整你，教你为自己在众人面前无故责备我而后悔。晃到三更半夜走得精疲力竭回家，你房里的灯仍然亮着，我不照习惯进去喊你一声，跟你和妈妈说我回来了，爸爸，我的无礼，你以为里面没有痛？

    这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲，你，你只是无边无涯地爱我。而不知，除了是你的女儿，值得你理所当然的爱之外，我也还有一点点不属于这个身份也可以有的一点美丽值得你欣赏。对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。

    爸爸，你今天早晨留给我文章的评语，使我突然一下失去了生的兴趣。跟你打了一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，却在完全没有一点防备的心理下，战役消失了。那个战场上，留下的是一些微微生锈的刀枪，我的假想敌呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

    （选载一）

    （《给父亲的29封信》山东画报出版社2018年出版）