金杯传奇

    在中国古代，文人雅士都不爱金子。中国人爱玉，玉像君子，温润内敛。黄金在古人眼里，就体现出一个字——“俗”。只有一个人特别有文化自信，也特别有审美主张，那就是乾隆皇帝。乾隆皇帝推崇藏传佛教，佛教法器和佛像都是极其费金的，内务府所造金塔，动辄耗金万两。就单吃饭一项，他就给自己配备了金器295件，银器569件。乾隆皇帝不但自己造了专属的小金杯子，还不止造了一次。

    这件事的源起，是乾隆皇帝总觉得“明窗开笔”的时候，少点什么。所谓“明窗”，就是乾隆到咸丰时期，养心殿东暖阁的西头南面临窗，用木福扇另朋一间小屋，这间小屋有一方乾隆皇帝的御题匾额，叫“明窗”。里面临窗有宝座床，面东坐褥，左手边是紫檀炕案，右手以窗台为案。每年元旦子时一到，皇帝就在明窗案上开笔书福。此时皇帝就身着朝袍礼服坐在面东的坐褥上，紫檀案上设一金瓯永固杯，里面倒上屠苏酒；设一烛台，皇帝亲自点亮。然后写下一些吉祥话，祈祷来年政通人和。

    这么有寓意的酒，自然要选有寓意的杯子。写了前三年之后，他觉得杯子不好，烛台也不好。乾隆四年十一月，皇帝让太监胡世杰交给乙方造办处一个方案——“白玉梅共托，配做一蜡扦，上安珐琅稳瓶，其名‘玉烛长调’，再配一金杯，其名‘金瓯永固’，先画样呈览。”不久后，乙方交出设计方案得到乾隆认可，并且提出：“其金杯足子做象鼻足子，镶珠宝点翠，金杯刻‘金瓯永固’‘乾隆年制’之款。”

    正月乙方交了杯子，皇上觉得不太满意：“将金瓯永固往细里做。”并且要求再加制两件：“耳子夔龙上各安大珠子一颗，两面，每面安珠子五颗，中间一颗安大些，花头要圆的。”

    后来做的两只杯子，乾隆皇帝显然很满意，用了近六十年。但是到了乾隆六十二年的时候，已经是太上皇的乾隆皇帝，还不舍得离开自己住了六十多年的养心殿。这年的年底，差不多同一个时候，他又觉得，既然皇帝都换新的了，自己的小杯子旧了，也再做一件新的。于是十月二十八日，内务府便造出了一件新的金瓯永固杯——也就是今天故宫博物院贮藏的这只。

    这只杯通高12.5厘米、口径8厘米、足高5厘米。夔龙立耳，夔龙头各安珍珠一颗，三象头卷鼻为足，杯身錾宝相花，满镶宝石，口边刻回纹。杯前正中镌篆文“金瓯永固”四字，后面镌“乾隆年制”款式。用了“九成金二十两、正珠大小十一颗、红宝石大小九块、蓝宝石十二块、碧牙石四块”。乾隆皇帝为了掩盖金灿灿的土豪风，杯身特别用了点翠工艺，所以今天我们看到的杯身大体是蓝色的。这种低调又奢华的工艺，是用小剪子剪下活翠鸟脖子周围的羽毛，轻轻地用镊子把羽毛排列在图上粘料的底托上。翠鸟羽毛以翠蓝色雪青色为上品，颜色鲜亮。被剪下羽毛的翠鸟通常会很快死亡，因为太缺乏动物保护精神，此种工艺今天已经用其他材料代替。

    “金瓯永固”语出《南史·朱异传》，据说梁武帝“尝夙兴至武德閤口，独言：‘我国家犹若金瓯，无一伤缺。’”象征国家领土完整，固若金汤，像金瓯一样无可撼动。但是遗憾的是，乾隆皇帝的“金瓯永固”杯并不“永固”，用了五十七年，便“业经伤损”。乾隆皇帝的江山也并不“永固”，在他新的金瓯永固杯做成后的第六十二年，1860年，英法联军在十月攻入北京城，抢走了他残旧的“金瓯”。中国人总认为，六十年是一个甲子，一个循环，似乎真的应验了。

    1860年，两只金瓯永固杯被侵略者抢走，中国人山河破碎的悲剧才刚刚开始。接下来的六十年，是中国的“金瓯”不断被打碎的六十年。但是颇有讽刺意味的是，清政府唯一一首法定的国歌，就叫做《巩金瓯》。

    （《北京青年报》12.20 王敬雅）