重症室门口

    急诊大厅，沿着地面绿色的“心梗、脑卒中绿色通道”，走到直达12楼急救中心的电梯，出了电梯，就是神经内科脑卒中急救重症室了。 

    下午3点不到，家属探望的门口就聚满了人，等候着第一道门的打开。我是第N次站到这个门口等待了。老母亲突发脑梗，凌晨1点被送到这里，经过急救，生命体征已经正常，但是右半边没有知觉，不能正常说话，好在神志还算清楚，医生说要在重症室治疗观察一段时间。 

    每天只有半个小时的探视时间，就是下午的3点至3点半。每天3点不到，探望的家属就从各处赶来，焦急地等候在门口了。这是全市的一个重点医院，脑卒中急救室也比较大，里面住了十几名在抢救的病人，每天来探望的家属以二倍三倍的计算，就是三四十号人了。

    第一次探望的时候，往往家里人都来了，一个人只能进去四五分钟，还要换白大褂、套鞋套、涂消毒液，紧张得像打仗一样。为了多看一眼亲人、多说一句话，有的家属事先套上自己带来的鞋套，前面一个人刚出来，外面人就帮他脱白大褂，再帮第二个进去的人穿上。

    紧紧封闭的重症室大门，在外面等待的人群肃穆无声，互相展现的都是急盼、焦虑、忧郁的眼神。几天下来，大家都熟悉了，到了之后会互相亲切地点点头，时间宽裕也会互相问问病情。

    印象最深的是一位80多岁的大爷，穿一件红色羽绒服，每天早早就站到大门最右边，陪同他的是穿黄羽绒服的女儿。我说：“大爷，看老伴？”女儿答：“是的，我爸每天都要来看。”大爷说：“我82了，她才75，怎么她就先脑梗呢？我们结婚55年了，她现在不能说话了。”

    还有几位是外地来的家属，住在附近的小旅馆里，每天很早就坐在休息厅的椅子上，等候3点的到来。刚开始有人不太清楚这里的规矩，到了就敲门、喊医生。门口一位50岁左右的男士连忙劝说，没到时间呢，要到3点。我发现这位男士眼神暗淡，话语不多。后来和他交流时才知道，他母亲85岁，第二次脑梗，溶栓治疗时出血了，现在昏迷不醒，从去年年底到现在，在重症室里两个多月了！如今肺部又有了感染，不知哪天才能出来？ 

    走廊墙上电子钟的长针走到12，大门开了，一位胖胖的护工拿着消毒水站在门口，大家一拥而进，进入二道门换衣服。这半小时，进进出出，匆匆忙忙，有笑着出来的：今天不错，讲话了！有的眼泪汪汪，一句话也不说。穿黄羽绒服的女士出来后，一边帮他爸爸穿白大褂，一边说：“妈妈今天有点发热，你要叫她加油！要有信心！” 

    重症室门口的3点钟，我看到了满满的亲情、爱情和友情！人类也许抗拒不了疾病的侵蚀，但人间的真情却能温暖着珍贵的生命。

    （《中国青年报》11.15 大公子）