在中国历史上,散文是与韵文或者骈文相对应的文类,而至于与小说、诗歌、戏剧并列的散文,则是20世纪从西方引进的概念。2000年,北大教授陈平原写过一篇文章,称“小说的世纪”结束了,曾引起轩然大波。很多人认为他在唱衰小说,预言“小说的终结”。其实他借用的是19世纪末梁启超等人提倡小说界革命时说的一句话,即“20世纪是小说的世纪”。之所以说20世纪是小说的世纪,是因为在20世纪小说成为了第一大文类。而陈平原站在21世纪的第一年,为小说的未来做了一些设想,他认为在新的世纪,小说的某些功能在瓦解,变得不像过去那么重要了。“读大学的时候,我记得很清楚,老师说你要学经济学,不看《子夜》怎么可以呢?今天完全不用看《子夜》,经济学也都学得很好。当初小说承载着这么多功能,政治、法律、经济、军事等各种各样的知识都在小说里;而今天,各种专业知识的区隔越来越严重,小说的功能也必须卸载。今天的小说,不像20世纪的小说那样必须成为百科全书,大家读小说的时候,也没把它当做多么严肃的话题”。
那21世纪是什么文类的世纪呢?陈平原认为,随着互联网普及,有两个文类会重新崛起,一个是散文,一个是诗,原因正在于二者的“业余性”。换言之,写长篇小说需要一定的能量、时间,还有技术,但写诗和散文,尤其是散文,却没有这些硬性要求。“你会发现一些人才华横溢,出口就是好文章,他可能没有受过很好的专业训练,但因为经历、因为才情,也因为他自由的写作心态,反而能写出很好的散文。写散文最关键的是写作的心态,心态好,就很可能写出好文章,不管是长还是短,是文还是野,它都能流传。那种端着写论文的架势的,反而效果不好。我不太欣赏‘大散文’的概念,就是因为它很容易端着,像写长篇小说一样地写散文,近二三十年来的美文、小品、杂感就有这种趋势。我个人还是更欣赏那种以学识作为根基、以心情作为底蕴,出于闲散的笔墨而成的小文章”。
因此,陈平原认为,在今天这个年代,你不能保证公众号不出大散文家。“因为今天的写作姿态,恰好是随心所欲的挥洒。这十年来各种公众号里出了很多好文章,这些东西是不是日后成为散文经典,很难说,也许就是”。
(界面文化 10.24 张之琪)