心是少年

    ■苏娅

    和六第一次见面是2011年，我从北京回大理度假。一天下午，走在古城的博爱路上，看到六在榕树下弹琴，我在他面前放了一点钱。第二天经过那里，他还在树下弹琴，我又放了一点钱。第三天依然，但我放钱时，他拒绝了。

    再次遇到六，他和妻子阿雅还有两个孩子已经在大理住了下来。那是2014年，我从北京搬回大理生活。秋天的一个周末，我去柴米多集市买菜，从六手上接过几个茄子时，想起三年前我们见过面。离开摊位时，他提醒我：这是今年最后的茄子，吃完这几个就不要再吃了，冬天吃茄子会冷。几年后，我开始写六的故事。

    六是日本千叶县人，本名上条辽太郎，后来迁居到大理，人们亲切地叫他“六”。他在城市里长大，十八岁和二十二岁先后两次离开日本，到澳洲、印度和中国旅行。他希望去不同的地方，遇到喜欢且适合自己的就住下来，依靠劳动和服务换取免费的食物和住处，用务农的方式随遇而安地生活几年。这促使他一路上不停地学习技艺、融入当地的生活。六喜欢这样的旅行——到不同的地方试验农业和小手工业的生产方式，满足一家人生活所需。种地是依靠经验的劳动，每到一个地方，至少要花两三年才能摸清当地的气候、土质、降水和风俗等。他有一个愿望——在亚洲、欧洲、澳洲、美洲和非洲都生活几年，在世界上不同的地方务农。

    说到这个愿望时，六自言自语地算了时间：每个地方生活五年，加起来就是二十五年，七十岁时我的人生会怎么样？他有一股永远不会消退的少年意气。我想，这个人可能永远不会为生计这样的事情发愁吧。

    六今年三十一岁了。他说：终于过了三十了。二十二岁时，六从神户启程，先到了上海。在市中心的一个广场上，他刚把弹琴的摊子铺起来，就来了两个工作人员。六明白这个地方不能干这行，就收拾好背包，买了火车票直奔昆明。到处都是匆忙的车流与行人，昆明也不是六想待的地方。有人建议他去大理，他连夜坐大巴到了下关，下车一看傻眼了——一样的高楼与城市街景。这就是大理吗？有人告诉他，他要去的大理还得再走七八公里。他又坐了一程公交车，一大早来到古城的人民路，第一个碰见的是在人民路上开酒吧的比利时人。六来到一条主街上准备摆摊弹琴时，又来了两个工作人员。他只好匆忙收拾摊子。这时一个人跟他说：我有个地方，你可以去那里做音乐。这人叫木头，来自缅甸，忙很多生意。木头把六介绍给更多朋友，把他带进大理的生活圈子。

    到大理一个半月后，六出发去泰国学按摩。他想，如果学会按摩，就可以在有限的条件下为房东和客人服务。如果一个人想依靠临时的劳动将自己的旅程延长，尽可能去更多的地方，就需要掌握更多的生存技艺。一个周末，同一个按摩学校的日本女孩子约六去公园里的按摩工作坊看看。去公园的路上，他们遇到阿雅。在一起几天后，阿雅就动身去印度了。六在泰国又待了半个月，然后骑自行车回大理。一路上有时搭个帐篷，有时帐篷也不搭，没有太多钱的旅行，大部分时候只能睡在野外。不过六喜欢待在自然里，自然里的声音和气息拉长了路途与体验的长度。沉寂的夜空、天幕上缓缓变化的星图、林木深处松鼠起跳的声音……动和静拉出一道细长的线条。热带的密林、河流和道路，空寂又曲折。回到大理，六高兴地告诉朋友：我会按摩了，我有女朋友了。

    刚开始，六的服务对象是朋友和街坊。通过做按摩，他在大理认识的人越来越多。他总是背着一个可以随时铺开的棉布卷，骑着电动车，走村串寨为大家按摩，不过一天最多接两三个人的活儿，够生活就可以了。那时候的大理，找大钱难，找小钱还算容易。房屋租金和生活成本都不高，人民路上开店的人活得很轻松，随便做点什么小营生就能愉快地过下去。半年后，阿雅从印度来大理找六。他们在大理生活了六年，生了三个儿子。六用自然农法耕种着两亩水田和八分菜地，全家人的吃穿用度基本依靠手工生产。只要甘愿承受日复一日的体力劳作，他们就可以自给自足地支撑起五口人的日常生计，过喜欢的生活。

    （选载一）

    （《六》北京联合出版公司2018年出版）