把“东方红一号”送上天的“总总师”

    任新民、黄纬禄、屠守锷、梁守槃被尊称为“中国航天四老”。东方红一号、长征一号、长征三号、风云一号……一连串令国人骄傲的名字，都和任新民紧密联系在一起。

    埋在热沙中睡觉

    任新民1915年12月5日出生于安徽省宁国市，是我国导弹总体和液体发动机技术专家，中国导弹与航天技术的重要开拓者之一，作为运载火箭的技术负责人，领导了中国第一颗人造卫星的发射，被亲切地誉为中国航天的“总总师”。

    1967年1月，任新民带领同事在导弹落区寻找与考察弹体、发动机残骸，五天五夜在沙漠行走，夜晚寒气袭人。任新民学当地人的办法，让大家用柴木把沙子烧热，把自己埋到热沙中睡觉，一夜要冻醒和折腾三四次。

    任新民是大专家，却和其他人一样，在一起并排把八个棉帽和头露在沙子外，大家在一起摸爬滚打，是一幅极有画面感的场景。

    与钱学森一见如故

    任新民与钱学森结下了一生“亦师亦友”的深厚情谊，携手从零开始“干航天”。说起来，钱学森于任新民算是“伯乐之遇”。

    1948年，任新民成为了美国布法罗大学第一次聘任的中国人讲师。尽管在国外拥有优越的科研条件和生活条件，但任新民一刻也没有忘记“学有所成、报效祖国”的初衷。新中国成立两个月后，他破除重重阻碍，如愿归国。

    1956年，归国不久的钱学森开始组建我国导弹的专门研究机构——国防部第五研究院。钱学森在东北参观重工业时，一个沉稳、且与他经历相似的年轻人让他感觉一见如故，这个人就是任新民。钱学森邀请任新民一起创建中国的航天事业，任新民欣然答应。从此，任新民开启了自己的“航天人生”。

    被门岗当成拾荒老人

    原中国航天报社总编辑石磊曾作为试验队专职记者随东方红二号甲卫星发射团队来到西昌发射基地，而任新民正是当时研制和发射工作的主持者。“虽然当时已是八旬高龄，但任老丝毫不畏困难。遇到问题带头往前冲。”石磊回忆，发射前困难重重，任老曾亲自爬上了数十米高的发射塔架。

    “任老不拘小节，虽然穿上西装特别精神，但他日常就是一套蓝色工作服，戴一个特别朴素的白框眼镜。”石磊回忆，当时住地离指挥部还有6公里的距离，任老虽有专车，但经常自己步行前往开展工作。“由于他当时衣着太朴实了，又在西昌的大太阳下晒得黢黑，门岗认不出他是谁，还把他当成了拾荒老人拒之门外。”

    任老即使年过百岁，仍心系航天事业发展。2017年2月12日，任老去世，享年102岁。

    当石磊得知了这位令人崇敬的老前辈病逝的消息，心情久久不能平复。“人们常把钱学森与任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称‘钱老加四老’，如今‘钱老加四老’都不在了。”石磊说，虽然老人们都去了更远的地方，但他们同时也在最近的地方——“航天人的心里”。

    悼念任老，缅怀“中国航天四老”，后来者将沿着他们的足迹继续前行！

    (新华网10.15胡喆 白国龙)