尊严面具

    有一种伤害，对身心的消极影响比病痛更深刻持久，那就是面部创伤。第一次世界大战是首次全面使用枪炮的战争。当成千上万伤员走下战场，面部创伤成了社会问题。曾在英国陆军医疗队服役的沃德·缪尔在《欢乐医院》一书中描述了他目睹的场景：“有人没了眼睛，眼窝中只有一道扭曲的黑色裂口；有人失去了下巴，嘴巴不受控制地向一侧歪斜；最惨的是丢掉了鼻子，给人以悲哀的滑稽感。”

    历经漫长的治疗和康复，伤员们依然不知如何面对世界，或者世界该如何面对他们。在英国的街头巷尾，一些长椅被刷成蓝色，意思是这些座椅专门给某些“可怕”的人预留，居民请勿靠近。其实，最难面对这些伤者的人是他们自己。镜子在病房里属于禁忌品，每个想方设法看到自己模样的伤者都会倒吸一口冷气，继而失控、崩溃。

    极少数面部伤残的复员军人幸运地遇到了安娜·科尔曼·拉德。一战爆发后，拉德和在红十字会工作的丈夫被派往欧洲战区，目睹了伤兵们的悲惨境遇。“有个男人整张脸都毁了，做了50多次手术，依然不敢回家。他不想让妈妈看到自己这副模样。”拉德在报告中写道。

    不久，英国人弗朗西斯·德温特·伍德走进了拉德的视野。伍德也是雕刻家出身，战时在后勤部门当医护兵，希望用自己的一技之长为伤员减轻痛苦。1916年，伍德成立了“面部伤残矫形面具科”，这个被戏称为“铁鼻子工作室”的机构致力于为面部受伤者打造金属面具，由于金属面具比之前大量使用的橡胶面具更轻、更耐用，伍德被伤兵们视为救星。

    从建立模型到用金属面具还原人脸，每一步都困难重重。病人的原始伤口和手术刀口痊愈后，摄影师要对其进行一个月的观察和拍摄，并把残缺部位与之前的照片对比，尽可能还原患者的本来面貌，制作出模型。接着，雕刻家以模型和照片为基础，逐步重建缺失的五官。用粘土雕出完整的面部后，所有材料送往“铁鼻子工作室”，在那里造出金属面具。面具完成后，还需要进行最后一遍雕琢。

    建模是最困难的环节，病人必须屏住呼吸，纹丝不动。粘土模型要丝毫不差地再现枯涸的眼窝、塌陷的面颊、没有鼻梁的鼻子……病人努力睁开完好的那只眼睛，才能让制作出的假眼与之匹配。渐渐地，在艺术家灵巧的手指下，一张沉睡的脸复活了；那眼睛带着智慧的光芒直视这个世界，足够以假乱真。

    绘制肤色也是个挑战。在金属上画出跟真实肤色相差无几的色彩，难度巨大。一开始，拉德等人使用油画颜料，但耐久性太差，直到找到一种可以水洗的瓷漆，才算调配出比较柔和的肤色。

    面具材料是薄薄的镀铜，厚度仅0.7毫米。面具的重量根据残缺部位不同，大概在110克到250克之间。大部分面具并不直接粘到脸上，而是连接在眼镜上，再借助眼镜固定在伤患面部。

    此外，还有很多细节需要仔细琢磨：把细若发丝的铜丝一根根焊接在“眼皮”上，让眼睛看起来更真实；如果整个嘴部都需要重建，面具师会给“嘴唇”留一条缝隙，以便放得下烟斗；如果病人需要，还可以给他们安上用真毛发做的胡须……

    弗朗西斯·伍德曾为英国《柳叶刀》杂志撰文称：“利用雕刻手艺，我尽可能让病人恢复受伤前的模样。无论手术还是面具，对病人的心理修复作用都是一样的。病人重新获得了自尊和自信，他的存在不再让自己痛苦，也不再让他的亲人和朋友悲伤。”

    （《青年参考》8.22 胡文利）