唤醒沉睡的民间艺术

    1986年至1989年，中央美术学院民间美术系的发起者杨先让率领考察队，14次深入黄河流域，考察民间艺术，探访民间艺人和节庆活动，踏经青海、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、河北、山东8省（区），将民间技艺，艺术风格、民俗风貌、文化内涵总结提炼成20万字，配以千张珍贵图片资料，结集《黄河十四走》。黄永玉评价：“这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。”

    上世纪80年代，旁人眼中的杨先让有着风风火火的性子，还被赠与“先嚷”的称号。“嚷”出中国艺术院校里首个民间美术系，是他常被人提及的经历。

    1983年，在中央美院任教的杨先让去美国探亲，回国后，他到处游说要成立民间美术系。

    院长古元很不理解，“中央美院怎么能培养民间艺人呢？”

    杨先让急了，“民间艺术家是我们的老师，我培养得了吗！”

    “1956年我去延安采风，现在想起来，那些姑娘小伙儿戴的项圈、头巾都是特别棒的艺术作品。当时只盯着人脸画，对这些东西全视而不见，现在再去也看不着了，特后悔。1983年，我在美国逛美术学院、博物馆，才知道人家早就开始研究。”杨先让说，“连一些国际知名的艺术家都从民间美术里汲取灵感，比如毕加索，看了非洲民间木雕，搞出立体派”。他们到处寻找原始，滋养现代。“中国的民间艺术你们还没看到呢，这个宝库绝不会让你们先来折腾。”杨先让心想。

    杨先让看过冷眼，也收获支持。为平息争议，院里安排他在院系会议上发言，让大家集中讨论这个系是否值得办。

    32年前的杨先让，“语速比今天快个三四倍”，他充分地发挥了“激动派”特征，慷慨陈词，肢体动作不断，逐条列举深思熟虑后的4条理由：一、中国的美术学院专业设置已经相当地齐全了，如果能让民间美术系进来，上下层的文化就都有了；二、四大古国的其余三个，文化传统全部断裂，只有中国传统文化延续到现在；三、几千年来，文人和知识分子总盯着精英文化，民间的东西再不重视就要消失了；四、要培养更全面的中国画家，就要从民间获得养分……

    感觉坐着说不过瘾，杨先让干脆站了起来。听完这些条分缕析的陈述，本来持反对意见的古元第一个表示赞成。

    1987年，经文化部批准，民间美术系正式成立。按照杨先让的设计，这个系的学生还要广泛学习刺绣、剪纸、布制品、面塑、泥塑等造型、色彩和艺术手法，和其他院系学生相比，更多的时间要“下去研究”。

    然而，艰难出生的民间美术系，在1990年杨先让退休后，日渐萎缩，没过几年，最终夭折。对此，杨先让的语气喷出火星：“取消它是因为有人说‘民间美术要研究是应该的，但要成立系或者办学，就需要论证’。”

    这个理由匪夷所思。谁来“论证”？“论证”什么？我们祖先的遗产需要“论证”？

    基于“中国即将出现民间艺术消失的情况”的判断，1986年到1989年，在一个基金会支持下，杨先让陆续组织不超过8人的小分队，考察黄河沿岸的民族风情。江河流域都有民间艺术，黄河是母亲河，是中华民族的摇篮，社会形态演变完整。考察成果自然相当丰硕，小分队共收集到近万件民间艺术品，拍摄了数千张幻灯片和彩照。

    黄河之行，是老画家自发的艺术救亡。杨先让对中国民间艺术特征进行了全方位的理论总结，结集出版了《黄河十四走》。黄永玉是杨先让的老友，当拿到化画册，“一翻开，这内容把我震傻了！”他在《天末怀天让》一文中记录下当时的强烈反应。

    杨先让蘸取浓烈的情感，向“剪花娘子”库淑兰献上研究者的崇拜，“在一座破窑洞里，我见到了真正的艺术殿堂和一位艺术大师”；用“无法替代的一座最美的艺术化身”赞美皮影艺人潘京乐；见到85岁的山西剪纸能手苏兰花，他注意到“她那气质举止、头面衣着的排场，那双纤巧的手，言谈里流露的智慧”。杨先让始终平视这些田间炕头的民间艺术家，他用审美而非苛责的目光打量着这些色彩浓烈、线条朴拙的纸、面、泥、布，为它们也为他（她）们立传。

    杨先让在客观地记录，也在执著地抢救。他说：“这些农民农妇就是民间的齐白石。”通过《黄河十四走》，民间艺术家们的姓名第一次传出了村落，“要走自己的路，民间艺术是宫廷艺术、文人艺术的根，中国的版画、年画、连环画很大程度上是源于民间，为什么不可以广泛地在民间艺术土壤中去吸取，去陶冶，去创造一种崭新的更有民族气魄的艺术呢？”

    （《北京日报》8.28 崔乐）