上一版
据统计，整个1445公里中越边境线，布设各种地雷达230余万枚，其他类型爆炸物48万余枚
“活着真好”。这句话常常挂在王清明嘴边。45岁的他，被地雷炸过三次，从16岁起，已经靠着一条腿生活了29年。
三十多年前，那场突如其来的战争，几乎毁掉了他的全部。父亲被越南兵打死，大伯被地雷炸残，大哥和他一起上山砍柴时，同样难逃地雷伤害。
相似的事情，在八里河村发生的太多了。
这个不起眼的边境小村落位于云南省麻栗坡县。此地山路崎岖，土地贫瘠，交通不便，村庄距离八里河东山的山头不过几百米，翻过山头就是越南，这里也被称为“80年代的上甘岭”。1984年4月28日拂晓的那场战斗，已经长久地淡出人们的视野，唯剩下遍布丛林、山野、田间的各种地雷。
战后三十余年间，地雷不时炸响，吞噬一个人、一条腿或是一只手。时至今日，还是没人能说清，这个村庄周围埋下了多少枚地雷。
往雷区里去
见到王清明时，他正脱下自己的假肢，坐在屋檐下乘凉。少了一截的腿被肉色布裹得严严实实，搭在另外一条腿上。
三次被炸的经历，清晰地刻在王清明的身体上，除了被炸断的右腿，他的左眼被炸瞎，左手被炸伤。
过去的二十多年，他最怕夏天。
天气一热，他晚上成宿地睡不着觉，只有靠冰敷，才能缓解。每天，他至少要用开水清洗那条断腿两次，否则，空气中总会漂浮着阵阵汗臭。
尽管如此，王清明从来没有把“痛苦”二字挂在嘴边。在“地雷村”，被炸伤的村民中，还能像他这样笑呵呵的，并不常见。然而，生活的现实，无时无刻不在困扰着他。有妻儿要养，又没有足够的耕地，王清明选择在山上的雷区开荒种田。
为此，他跟了一个名为王开学的师父。
一个人排雷
在八里河村，王开学声名赫赫。
他是当地最早一批自行排雷的村民。那时，战争还没有结束，17岁的王开学遭遇了生活的重大变故：父亲触雷身亡，母亲改嫁，堂叔王和光在他的面前被炸断了右腿。
“跟我一块长大的没几个了。”王开学在接受记者采访时说。
他和地雷仿佛有不解之缘，从1987年第一次接触地雷起，就开始研究这些捡拾来的“致命武器”，观察各式地雷的外观，通过拆解，分析它们的内部结构。他的工具也很简单：一根铁丝，一把镰刀和一把钳子。起初，他只是偶尔去排雷，增加点经验。聊起第一次排雷的感受，王开学指了指自己的手说道：“抖得厉害。”
1991年，王开学结婚了。和村里其他年轻村民外出打工不一样，他选择留在村落。
王开学介绍，由于田间地头地雷太多，政府不能把雷区承包给村民种地，土地就被闲置了起来。
“谁能清除这些地的地雷，谁就可以在这里种地。”王开学从这条不成文的“规定”中嗅到了商机。
此后二十多年间，王开学排雷的目的，从没有发生过变化：私利和梦想始终交融在一起。
一方面，他需要更多的地来种植经济作物，维持生计；另一方面，他希望排完这些地雷后，自己的下一代再也不用去触碰它们。
就是这样不厌其烦地排雷、种树，王开学逐渐有了一片两百多亩的土地。他说他会继续排下去，距离他的目标中越边境的界碑，还有一片长约一公里、宽约一百米的土地。“开拓完这里，我也就休息了。”
事实上，他的两个儿子早就想让他放弃了。或许是因为排雷的成就感，或许是可观的经济收入，王开学总会没完没了地去看他的地，用他自己的话说：“坐在树底下，点上几根烟，看着结出的果实，我做梦都会笑醒。”
过去，他是地雷的奴隶，现在，地雷似乎成了他的奴隶。
就是为了生活
王清明就这样和王开学走上了同一条路。在王开学的帮助下，王清明逐渐认识了地雷，包括俄罗斯地雷、美国地雷、越南的橡皮球地雷。
王开学最怕绊雷，一根细小的绳子藏匿在树丛中，脚一碰，后果不堪设想。
为了教会王清明，王开学不厌其烦地给他讲述技术要领。“你要先把地雷刨出来，慢慢转动里面的爆炸装置，必须岔开，取出雷管，千万不要压到正面。”在数十年的排雷生涯中，每颗地雷能承受多大的压力，王开学都一清二楚。“一般的防步兵地雷，不能超过2.5公斤的重量。”
和王开学不一样，王清明的腿脚不方便。对他来说，最头痛的事情，是要集中注意力，容不得半点马虎。他最讨厌鸟叫声，那样会让他心烦意躁。每次出工时，他们俩都不能带手机，周围一定要安静。
古语说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。王清明承受的心理压力可想而知。2011年，王清明拆开了他人生中的第一颗地雷。那一刻，王开学以为王清明会发泄心中对地雷的怨恨，可结果出乎意料，王清明平静异常。
七年之后，王开学依然记得当时的那段对话。
“你害怕不？”王开学问。
“可能是被炸多了，不怕了吧。”王清明说。
“怎么样，还继续吗？”王开学又问。
“继续啊，总要生活。”王清明回答。
也就是在这一年，王清明很少听说有村民被炸了。除了军队和民间扫雷的合力之外，更多的是村民在饱受地雷之苦后，逐渐摸索出了它埋布的规律。
“这是用生命换来的结果。”王清明还是面带笑容，但明显地看得出笑容中隐藏的苦涩。
经过这几年的折腾，王清明也排出了二十多亩地，种上了经济作物。2017年，王清明的老婆怀孕了，为了照顾她，他停止了排雷。
“以后不做了，风险太大了。”王清明担心，自己的一次意外，会让这个好不容易撑起的家，一夜之间分崩离析。
打开安全之门
2018年7月，八里河村开始变得燥热起来。王清明的假肢还没有更换，每年政府会无偿为他们更换一次假肢，但是他不知道，今年将会是什么时候轮到他们村。
1995年，在靠单腿生活6年之后，王清明才知道国家有伤残补助。相关部门下来了解后，给他定了四级伤残，一年能有两千多元来补贴家用。
在中越边境，像他这样的人并不少。数据显示，仅云南文山地区边境一线，就有15个乡镇，142个自然村被雷区覆盖，因触雷伤亡人数达四千多人。
据统计，整个1445公里中越边境线，布设各种地雷达230余万枚，其他类型爆炸物48万余枚，“生死”雷区560余片，涉及国土面积达320余平方公里。
最近几年，村民间排雷的人数越来越少，这和边防排雷大队扫雷行动密切相关。从1992年开始到2018年，中国军队历经三次大范围的扫雷，开辟了一条条无雷的“绿色通道”。这也为穿梭于边境、参与边境贸易的村民，打开了安全之门。
（《南方周末》8.30 杜茂林）
缩小
全文复制