在生活里寻找幽默的火药

    8月22日，与丁聪、华君武并称为中国漫画界“三老”的方成先生在北京友谊医院去世，享年100岁。80余年的艺术生涯里，方成以笔为矛，为民发声，创作了一系列关心国家和人民命运、关注现实生活、弘扬正气、激浊扬清的作品。代表作《武大郎开店》脍炙人口，成为中国当代漫画史上的经典作品，同时他还致力于漫画理论和幽默理论的研究。

    “武大郎开店——我们掌柜的有个脾气，比他高的人都不用。”画面上是一位高大的应聘者和一群矮个子的服务员。店内贴着一副对联：“人不在高有权则灵，店不在大唯我独尊。”“代写检讨，保证深刻。”戴着眼镜的代笔先生袖手稳坐在桌子前，气定神闲。

    诙谐的句子，配上简练写意的水墨漫画，一个个辛辣讽刺的形象就出来了，针砭时弊，入木三分。

    这就是方成，携一支锐笔和满腔幽默，走过一个世纪。“他的去世，仿佛在中国漫画史上翻去了一页，这一页象征着一个时代，一个‘漫画大家林立’的时代。”中国美术家协会漫画艺术委员会副主任郑化改深情地说。

    经历早年的诸多辗转，方成对漫画的感情，从爱好上升为事业追求。他扎根北京，在人民日报文艺部主任兼美术组组长华君武引荐下，当起了该报的美术编辑。

    漫画是讽刺艺术，讽刺离不开幽默。“以枪弹为喻，讽刺是弹头，幽默就是弹壳里的火药。弹头的杀伤力之大小，取决于弹壳里的火药的质量与数量。”艺术家韩羽在《听方成讲“幽默”》里的比喻恰当精妙。

    如何在生活百态里淘沙剔骨，寻找幽默的火药？

    方成爱听相声。他和相声大师侯宝林是相识几十年。侯宝林曾将相声和漫画称为亲哥儿俩，形象地比喻：“相声是立体的漫画，漫画是平面的相声；相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。”方成听后，拍手称妙。

    方成爱骑自行车。方成自画像中有多幅骑车像。骑着一辆单车走在街头巷尾的方成，把各色人等、生活万象，都搜罗进自己的百宝箱，酝酿出充满生活气息和“接地气”的幽默感。

    方成爱逛市场。方成爱看曲艺表演……他热爱人民大众，热爱生活里一切有趣的人和事。

    这还不够。看看这些理论著作，《报刊漫画》《幽默讽刺漫画》《笑的艺术》《滑稽与幽默》《漫画艺术欣赏》……方成把幽默当成一门艺术、一门致力终身的学问，研究精深。

    方成擅长简笔水墨画，在表现形式上，一般采用单幅画，也喜欢画短篇连环漫画。他擅长线描，挺拔有力，富有变化。他在许多作品中吸收民间的养料，采用中国的典故、俏皮话，作品气韵生动、大俗大雅。

    1979年，方成有感于时弊，其代表作《武大郎开店》问世，获《人民日报》新闻优秀作品二等奖，这是漫画作品首次获得该项荣誉，在当时引起极大轰动。1980年，“方成漫画展”在中国美术馆举办，这是新中国第一个漫画个展，展出作品主要是独有中国特色的水墨漫画，题材多为中国民间传说和古代文学作品中的人物如钟馗、济公、鲁智深等。

    “方成在中国水墨漫画艺术探索方面属于‘领军人物’之一。他的漫画是地地道道的‘中国水墨漫画’，中国漫画界很多后来者都以他的漫画作为蓝本临摹和效仿。”郑化改说。

    在后辈眼中，方成是为人平和的“幽默的小老头”。光明日报高级编辑、方成入室弟子王林说：“当我抱着六十多幅习作请方老指教时，先生仔细看了每张作业，非常高兴，又亲自到厨房给我煮饺子，我们就着小酒畅谈水墨漫画。”

    20世纪中期至21世纪初的漫画大家中，丁聪于2009年逝世，华君武于2010年逝世。方成是20世纪10年代出生的漫画大家中最后一位去世的人，也是中国漫画界最高龄的一位漫画大家。

    “他留下含笑的思考。”挚友华君武去世时，方成曾痛心地写下这样的句子。

    而今，方成也走了。他的讽刺漫画常令人“笑中带泪”，在泪眼中有他的睿智豁达。

    （《光明日报》8.23 于园媛）