照片里的童年生活

    上世纪70年代，即使在北京这样的大城市，很多孩子的童年时代也仅仅留下了几张照相馆里摆拍的照片。非常幸运，我留下了一本40年前的老相册，里面有很多童年的生活照，这得益于我有一位热爱摄影的父亲。

    父亲1949年参军，那年他14岁，本来在部队前途无量，不幸的是他30多岁就得了脑溢血，好不容易抢救过来，落下半身不遂，于是只能病退回家休养。小时候我对爸爸的印象是他几乎无所不能，他会设计制作家具、会做饭、会养花种菜，甚至会做衣服。因为妈妈工作忙，爸爸在家中几乎负担起全部的家务，包括辅导我和姐姐的学习。

    自从爸爸迷上摄影后，我和姐姐就成了他的模特。他买了一台海鸥牌照相机，即使是二手的也价格不菲，他甚至还自己买了用来冲洗放大照片的药水和设备，在家里布置了一个暗房。

    我和姐姐的生活照是这个相册中我最喜欢的部分，完美地描绘了我们的童年，虽然不富裕，但是质朴、纯净、幸福。

    这些照片的背景和道具反映出很多时代特色，比如我们佩戴的毛主席像章（图1）。当时，佩戴、收藏、赠送、交换毛主席像章成为一种时尚。我记得家里曾经攒了一大堆像章，但是几次搬家后终于不见踪影了，如果留到现在，也算是收藏品了。

    我和姐姐在照片（图2）中阅读的《小朋友》杂志是当年我们唯一的课外儿童杂志。它里面有很多漂亮的画，我和姐姐把喜欢的在本子上临摹下来，这大概是我最早的绘画启蒙。

    这张照片里还有个值得一说的话题，就是我和姐姐穿的花棉袄，那时还没有羽绒服，这是当年北京女孩冬天的典型服装。我记得棉袄是请人弹好棉花自己在家做的，我和姐姐用的是同一块花布，经常有人问我俩是不是双胞胎。那时学校和家里都没有暖气，需要自己生炉子，室内比外边暖和不了多少，所以，除了睡觉时，这花棉袄整个冬天不离身。

    同样难忘的记忆还有小人书。这张照片（图3）估计是我爸给我们姐俩儿摆拍的，我抿着嘴，好像在拼命忍住笑。记得上小学时，老师让每个人从家里带几本小人书，放在班级的一个大箱子里，午休时间大家围着箱子抢小人书成了一大盛况。通过小人书，我知道了《红楼梦》《三国演义》这些古典名著，它们成了我最早的文学启蒙。

    当年课余时间除了看小人书、玩跳棋，还有不少娱乐活动，由于住在院子里，可以很容易组织集体活动，诸如跳皮筋、拽包、跳房子、三个字儿、扔羊拐等。每天玩到天黑，各家大人招呼吃晚饭才恋恋不舍地解散回家，比之现在的小孩每天拿手机打游戏不知道快乐多少倍。

    （《北京青年报》8.14 张鹏）