世界最贵的鼻子

    如今提起茅台，估计大多数人的脑海里都会飘过3个字——奢侈品。的确，今年初，贵州茅台股价一度逼近800元，市值突破万亿元大关。一时间，“茅台成全球最大奢侈品公司”为标题的文章铺天盖地而来。

    看着这样的茅台，谁能想到，这个集团曾是个连续亏损16年、在低矮黑瓦房中的小厂。而能有今天的成就，正是得益于改革开放带来的机会，也归功于无数茅台人的不懈努力。这其中有一个不得不提的人——贵州茅台集团前董事长、现名誉董事长季克良。

    79岁的季克良本是江苏南通人，本来跟偏远的茅台镇搭不上边。可有时命运就是那么神奇，你费尽心力得来的不一定就尽如人意，而当初迫不得已的选择，最后反倒可能成就你的一生。季克良就是这样。

    出生于贫寒家庭的季克良在3岁时被过继给亲戚。他背负着两家人的期望，一直拼命努力，一路考到了大学。填报志愿时，他选择了无锡轻工业学院，因为路费便宜。在那个年代，成绩优秀的他毕业后本可以分到上海，但因为想去的人太多，最后被分配到贵州的茅台酒厂。

    从老家出发，坐一天船到上海，接着坐两天火车到湖南株洲，再坐两天火车到贵阳，坐一天汽车到遵义。在遵义城，季克良停留了3天，不是不愿走，而是因为从遵义到茅台镇的班车3天才有一趟。

    这是1964年季克良第一次去单位时的路线。在遵义等候期间，他用三角六分钱买了一杯散装茅台酒喝，这是他人生中第一次喝到茅台。

    历经波折抵达茅台厂区时，映入季克良眼帘的竟是一片低矮的黑瓦房。猪仔在泥泞的路边拱得满身泥巴，不时从人的腿边擦过。

    “厂党委书记的房子是用废弃的茅台酒瓶子和泥巴砌起来的，上面盖着油毛毡，这就是高干住的房子了。厂长、副厂长都是搭个棚子，一家几口挤在一起。”眼前的景象让季克良犯起了嘀咕，但过不了多久，他就被茅台酒的精湛工艺吸引住了。

    为了成为一名合格的品酒师，季克良下车间跟着老师傅学习，并严格遵循“不酗酒、不抽烟、不熬夜、不吃辛辣食物”的禁忌。每天夜里两三点，季克良就要爬起来给炉子生火，到赤水河里挑水，还要把酒糟从窖坑里背出来。“茅台的工艺能传承下来，真的是靠艰苦奋斗、勤俭节约的精神。直到改革开放初期，茅台镇的冬天仍然是饥寒交迫，能吃的菜只有豆腐加辣椒水，但当时的人思想单纯、觉悟高、不偷懒，让干什么就干什么。”季克良回忆道。

    通过努力，季克良取得了不俗的成绩，1983年就任厂长，后成为茅台酒厂历史上第一位总工程师。那时正值改革开放，沿海开放城市求贤若渴，人才流动也更加自由，很多公司向季克良开出了优厚条件，但他都拒绝了，“茅台已经是自己的根之所系，心安处即是故乡”。

    留下来的季克良，带领茅台实现了腾飞。而在中国白酒业内，一直流传着关于他的传说：只要鼻子一闻，他就能确定每瓶茅台的大致年份、轮次、酒精浓度……后来邓小平在南方谈话中提出发展是硬道理，茅台酒厂在这个背景下为行业树立了标杆。

    （环球人物微信号7.20 尹洁 齐欣妍 徐力婧）