上一版
■【阿根廷】迭戈·马拉多纳
那是1983年的3月，天气还很凉爽，但是我对天气冷热并没有感觉，唯一让我感兴趣的是如何让我回到训练场踢球。我在1982年12月染上了肝炎，已经有三个月没碰足球了。
当时的阿根廷国家队主教练比拉尔多突然出现在我面前。这个疯子问我要了一条短裤，然后就跟我一同开始了训练。那天我还有六千米要跑,我们跑跑、走走，谈了很多话。对于那天的谈话，我记忆犹新。
“我想知道你现在的身体状况。”
“挺好的，我己经有三个月没有训练了，但是明天我就会重新开始踢球，之后就没人能阻止我了。”
“很好。我想要跟你说的是你入选国家队的可能性。”
“你知道的，我的合同里说除了选拔赛之外，任何比赛我都能踢，前提是巴萨没有什么重要的比赛。但是对于我来说，最重要的还是身披国家队战袍。”
之后比拉尔多开始跟我谈待遇的问题，他问我是否有什么特别的要求。
“不不不，别提这个了。我什么时候在金钱方面有过困难？如果我去征战这次世界杯，那也是为了国家，为了我身上的国家队队服。钱的事情我一点也不在乎。”
1978年的世界杯我没赶上，1982年的世界杯我是参加了，但是那届失败了，而且是由我而起，因为我的身体素质跟不上。当时有那么多殷切的期望、那么多热力的宣传，还有那么多希望看见我摔倒的虚伪小人。我想把那届世界杯从我脑中抹去，然后开始准备1986年的世界杯。
比拉尔多开始向我解释他脑子里已有的一些想法。他希望我自由地踢，想踢什么位置都可以，其余的队员就以我为中心来移动。他希望我一直待在前半场，也不一定要射门。在那次见面中我对比拉尔多说，阿根廷队缺的是整体的移动和进攻热情，我希望球队里的每个人除了在场上奔跑之外也都能进行有效传球。刚说完这话，比拉尔多对我说出了我永远不会忘却的那句话：“你将成为国家队队长。”
我感到心脏爆炸了！如果当时我都没有因心脏病突发而死去，那我以后也不会因此而亡了。没有什么比成为一支球队的队长更让人激动，而成为国家队队长更是如此，因为从那时候开始你真的成为领头羊了！
当你被赋予队长的重任时，也就意味着你要完完全全熟悉你的队员。我让人给我找来各种录像资料，研究所有人的踢法技巧，我四处打电话向人咨询，我的兄弟、侄子、外甥，能问的我都问了。大家给了我很多帮助，他们跟我描述道“这个人踢得不错”，或是“那个人还应该多带带球”。当然你现在可能会嘲笑我的方法，但是在当时那个年代，看电视转播球赛是不可能的，因此我只能用这种方式获得尽可能多的信息。
在距离和比拉尔多的那次碰面过去了一整年后，我仍然没穿上国家队队服。整个1984年我都在等待，我现在想起来觉得就是个谎言，我当时是怎么忍受下来的？我自己都说不出答案。比拉尔多当时的说法是，之所以没有把我从国外的俱乐部叫回国家队去踢友谊赛是因为俱乐部不放人。
在巴塞罗那队我待不下去了，我同俱乐部主席何塞普·路易斯·努涅斯的关系差到了极点，因此我结束了同巴萨的关系。我去了那不勒斯队，在那里我开始了一段全新的人生。
1984年是阿根廷国家队不太顺利的一段日子，因为当时国家队需要踢几场友谊赛热热身，但是国外的俱乐部不放人，所以战况可想而知：对战巴西队，平局；对战乌拉圭，先输后平；对战哥伦比亚，还是输。从那时开始，严厉的批评声不绝于耳，几乎毁了整支球队。但是随即在9月，国家队的情况突然随着欧洲球队的战况变得明朗起来：先是打败了瑞士队，之后是比利时，接着是德国。随后，比拉尔多再一次公开宣称我是阿根廷国家队唯一的队长人选。
我时刻同国家队的伙伴们保持联系：每当小伙子们结束一场比赛，我都给他们发去电报，送去我的问候，表明我的观点。我希望他们了解我的心一直同他们在一起，虽然我的人并不能到场。
（选载一）
（《我的世界杯》吴寒/译 译林出版社2018年出版）
缩小
全文复制
上一篇