幸福离不开你

    父亲去世3年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，要求也务实本真很多——只要人好就行。而你是远近闻名的好人。

    一

    和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势——房子小、工资少，不过是一个普通的退休工人，而且刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。

    说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”你的诚恳让母亲不忍拒绝。

    你没让她伸一下手，做了四菜一汤，母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。”

    后来，母亲陆续又看了几个老头儿，虽然条件都比你好，但最终母亲还是选择了你。理由算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。

    就这样，你和我母亲住在了一起。

    那天，你、母亲，外加我还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。然而，你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。”

    二

    你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。

    你做的饭的确好吃。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：“下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。”妻子表情中并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒。你赶紧出来解围，说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来。”

    我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。但等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。

    母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？我见你这样心里很难受。”“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”        

    你总是无声地为我们做很多事——换掉家里坏掉的水龙头；每天接送孩子上幼儿园；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。

    三

    我没想到有一天，你也会病倒。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪，我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。终于有一天，你用剃须刀割腕，抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来。

    没想到的是，先我弃你而去的，是你的儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。更令我没想到的是，母亲在这个时候跟我说要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说：“我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。”

    我不想让母亲去做这个恶人，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说：“屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”你频繁地点头，含含混混地说：“这样最好。不用请保姆，不用……”

    走出病房，我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请工人把你家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。

    四

    你不在的那个春节，我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。不知道在这个夜晚，你和谁一起过？会不会为我们的无情，心生悲凉！

    新春的钟声敲响后，我还是去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。

    热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。我打开那瓶之前送给你的五粮液，酒水下肚，我说了许多话：“屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小云云。”你一直在点头，说：“你比我亲儿子都要亲。”

    我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是妻子打来的：“你在哪儿？”我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德！”

    骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：“你这是干吗？”我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”

    五

    你回来了。妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”我不再发火，心平气和地对她说：“他儿子做得不对，那是他的事。在我心里，他就是家人。放弃他很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。”

    同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”

    回来后，你每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。”我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。

    一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：“这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……”我说：“屠叔，你不用说了，我收下。”你如释重负地舒了一口气。

    拿着这张存折，我找到了你的儿子，对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他。还有，屠叔的老，我来养。”

    那天，你的儿子带着妻子、孩子来看你，从你们的言语间，我看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然充满了一点儿小小的得意。亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。

    母亲和你正式地登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回你和我母亲的家，等待我们的永远是一桌可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们也安于享受。有时候，我甚至会命令你做一些家务。我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度，因为这个家有你在才幸福。

    （《法治周末》6.7 树赞）