热衷网球的上海先生

    上海先生从长衫马褂到西装革履的蜕化过程很快，这其中，西方体育运动的传入，应为一注强烈的催化剂。这其中又首推网球。

    在中国特别在早年的上海，打网球的潜台词就是时尚、洋派！当然还有富有、名校出身和一口流利英语。

    早七八十年前，一个上海小姐若有个会打网球的男朋友，是很可以自豪一番的。

    网球为英国贵族的玩意，英国贵族从来在细节上是一丝不苟的。早年网球衫规定要纯白。二十年代，一件纯白的经典网球衫要四十银元，比一个小学教师的月薪还高；网球本身是橡皮芯外包麂皮，也要四五十银元一只，一场球随打打，打破一两只不稀奇；另外，还有球袜、球鞋，还要有陪打，要球童为你拾球……所以，八十年前网球刚刚在上海兴起时尚热潮时，一位不会打网球的上海先生，不单单表示他不会这门体育项目，同时也表示了他的家境、他的经济能力、他的生活层次……

    一样为上海先生的社交应酬，网球社交较一般的社交如请客吃饭、百乐门谈生意等要上台面得多。绿茵场上一声Out Side（出界），比麻将台上的一声筒子要入耳清新。

    当年在网球场上的输赢与金钱关系，不显得牌桌上那般直接。那份交情，远较在牌桌上故意给你赢一笔要纯得多，也比七姑父、六娘舅的裙带关系自然得多！网球场上人际资源的互相利用已转为互相提携、互相共享的关系。

    难怪上海滩1920年代冒起的新颖实业家，他们的住宅花园内一定都有网球场，还有私人“陪拍”。那个年代，私宅中带网球场，已如今日上海上档次的住宅必要有“两厅”一样，已成一种格局。否则，就不足称为豪宅！

    但凡热衷网球的上海先生，找居宅一定最注重有无独立卫生间。网球运动肯定冲击了上海男人喜欢泡大汤的洗澡习惯。网球运动，在上海男人中形成一个天天洗澡的卫生习惯。早八九十年前，天天洗澡算得一个壮举。所以讲，网球令上海先生看上去很干净，精神焕发；头发不油腻，身上隐隐散发出药皂的清香。

    冷水淋浴，这是当时上海男子中学划一的规定。网球，令这批进入社会的男中学生保留了青少年时锻炼出的良好习惯，因为当时网球场设施有限，多为冷水淋浴。

    已故的百岁老人、中国票据交换所创办人朱博泉，直到七十多岁还坚持天天冷水淋浴。他对浴室的要求讲究，与他早年的网球生涯绝对有关。“文革”后落实政策分配给他两间房间，但浴室与另一户人家合用。朱博泉毅然牺牲一间朝南十五平方的面积，改造成一间有淋浴、浴缸，并有躺椅可供他浴后晒太阳喝咖啡的十分舒服的浴室。

    （《上海先生》文汇出版社 程乃珊）