霍金三次访华

    1979年，吴忠超以中国科技大学高级访问学者的身份来到英国剑桥大学，在霍金领导的研究小组学习。学成归国后，吴忠超翻译了霍金的《时间简史》等多本著作，并与霍金保持着终生的友谊。近日，他向记者回忆了霍金三次访问中国的那些往事。

    合肥能够让他存活

    1980年代，中国刚刚向世界敞开国门，很多外国人都想来这个神秘而又古老的国度一探究竟。大科学家霍金也有这个想法，他很想来中国，但又不知道去哪个研究机构访问合适。此时，吴忠超就向他推荐了自己的母校中国科技大学。

    在邀请霍金的过程中，中科大一度遇到了阻碍，原因是英国驻中国大使馆不同意。他们的理由很简单：合肥是个小地方，交通不便，不适合重残疾人霍金这个“大不列颠国宝”访问。

    中科大并未就此作罢。霍金本人也很想来华，他告诉中方，只要能保证他在合肥“存活”(survive)，他就会来。为此，中科大于1983年请伦敦玛丽王后大学教授伯纳德·卡尔来访。卡尔是霍金早期的学生。请他来合肥的目的之一，就是要他看看合肥这个“小地方”是不是足以让“大不列颠国宝”存活三四天。

    1985年4月，43岁的霍金首次访华成行。安徽省破例将霍金安排住在稻香楼宾馆，这里是毛泽东等国家领导人曾经下榻过的地方。合肥给霍金留下了深刻的印象。吴忠超说，“他后来到过北京、香港、杭州等多个地方，但觉得合肥最好，中科大最好。”

    不上长城就自杀

    2002年，应美籍华裔数学家丘成桐之邀，霍金第二次访华。霍金来北京参加国际数学家大会之前，应浙江大学的邀请，在杭州待了一周时间。

    据吴忠超回忆，霍金在杭州坐画舫游了西湖，赏了荷花，看了比剑桥历史还要古老的三潭印月。在河坊街钱塘人家用晚餐的时候，由于霍金不能吃素油，只能吃黄油，并且不能吃面粉，店家为他准备了特殊的炒粉。

    后来，人们敬他一杯米酒，霍金的夫人伊莱恩将樽送至他嘴边，霍金一饮而尽，当然大部分都流在了他系着的餐巾上。尽管如此，霍金似乎胃口很好，酒后兴致很高。觥筹交错之间，吴忠超看见他写道：“在中国，像罗马人那样的行事，mixmetaphors(我猜，他想说的是入乡随俗)。”

    值得一提的是，在北京，霍金第二次登上了八达岭长城。早在1985年首次访华时，霍金就登过长城。当时，八达岭上还没有无障碍设施，没有能力接待残疾人。“但他却表示，如果不让上长城，他就自杀。”当时只好找来几名男研究生，将霍金抬上了长城。而这一次，八达岭长城已经有了观光缆车，并专门为霍金改装了缆车。

    和天坛合影

    2006年6月17日至24日，霍金第三次访问中国，在北京出席了世界弦理论会议并发表演讲。

    到京第二天下午，霍金就去了天坛。当天的天气很热，护士不时地为霍金的气管切口喷水，以保持湿润。热气烤红了霍金的脸，他有时皱眉，表情比较痛苦。吴忠超说，他知道霍金有很强的好奇心与意志力。

    下了圜丘，他们通过丹陛桥甬道往祈年殿走去。走着走着，霍金忽然要求停下。大家都以为霍金想回去了，关切地等待着他说话。过了一分多钟，只见霍金的屏幕上出现了两个词：“marble way”。原来，他要走的是正中间大理石铺就的道路。大家全都大笑起来。丹陛桥甬道分三条，右甬道为皇族走，左甬道为文武百官走，而中间则为神道。

    霍金走在神道上，看起来兴致更高了。走到祈年殿前，霍金让吴忠超为他拍照。当天晚饭时，霍金问道：“Where is my photo of ascent of K2？” K2是指喀拉昆仑山脉的乔格里峰，此山为世界第二高峰，西方登山者称之为K2。对于霍金来说，天坛的27级台阶犹如K2一样高。后来，霍金在写自传《我的简史》时，在众多游览世界各地的留影中，就选了天坛的这张照片放进书中。

    （《中国新闻周刊》2018年第11期 钱炜）