购买西书的回忆

    我从小就喜好书籍。自十一岁认识“ABC”之后，我就开始购买西书。我们的吴兴城不是通商岸，离上海三百余华里，至今还没有出售西书的店铺。同时，我们也不知道上海有什么西书出售。好在当时城中的传教士，总有几本随身带的书籍。《圣经》是免费的，不过我们看不大懂。我们拣看得懂的，或者向他们暂借，或者抄录名称，托朋友代买。

    当时为我办这种差使的，不是我的朋友，也不是我的亲戚。他是一个小商人——所谓“中西大药房”的“经理”。他非独售药，并且售毛巾、拖鞋。他说他上海熟人很多，可以为我们代购一切；所以我们托他带汽水，带瓷盆……我们托他带的东西，无有不到，但他收费似乎不少。

    我每月每年这样托他购书，到了二十岁，几乎可以装满一小橱。二十一岁有人请我到小镇上去教学语。我把全数的三分之二都带去参考自修。不料放假归家，三分之二的三分之二为识者看中，被窃去了。这是我第一次亡书。

    这样的代理法有优点，也有劣点。代理人喜延宕，不肯赶紧；要候便，不肯专办。他们欲节省纸墨，节省邮费，非待许多生意到手之后，决不为你的一本小册子而发上海信。我深知他们这种“毛病”，所以后来在上海托别发、中美、伊文思向外洋购书时，我必定去一封正式信，其中除著者、书名、定价、出版家外，另加两语道：(一)“我希望此书于八十天以内到申”；(二)“至于用费，我全不限制”。有一次，我因为误写“八十天”为“四十天”，上了一个大当。他们见我有“用费……不限制”的话，马上打电报到伦敦去。我所定的书，不到三十五天就到了，但是我付的电报费，比书价贵三倍。

    我大部的“性”书，则由直购法而得。直购法，就是面对面的买卖，就是亲自到铺中或摊上去拣中意的书，问价，还价，付款，取书而出的意思。直购法的优点，是见了好的，马上可买。但它有它的劣点：(一)你初次上门，他们不认识你，你问他们书价，他们不是冷淡你，就拿高价来吓你。(二)你常常上门，他们已经认识你了，你所拣选的书，一定是你中意的。所以你问价的时候，他们心中存一个“何不敲一记?”的念头，所以取价必高。对付第一个劣点，只要假装呆头，假装聋子。他们无论怎样讥讽，我和和气气地还价，还一个“打蛇打在七寸上”的公平之价。他们知道你有资格，第二次上门时，就会巴结你了。对付第二个劣点，可采用“偷天换日”的法子。譬如：你决定要买“甲”书时，故意拿一本“乙”书问他们价钱。他们必定说道：“这本书稀罕得很。昨天有人来问过，我要他八十元。你先生是我们的老主顾。倘然你要，打一个七折罢。”在这种情形之下，你应当东翻西翻地看乙书，并且说道：“书是好的，可惜太贵了。……”然后你左手持乙书，右手指甲书而说道：“那一本与这一本差不多，为什么只要十五元呢?”他们听见了你的话之后，必定把甲书抽出来一看而说道：“不，不，它的定价是二十元，不是十五元。”那你可以说：“我今天带钱不多，让我先买这一本罢。打七折可以么?”

    偷天换日的法子，很多很多，我曾“骗”到的书，有裘力氏英译本的《红楼梦》(一九○二年澳门版)等等。

    （《六十回忆》北方文艺出版社 周越然）