春天的雅俗贵贱

    ■枫雨

    春天有两种，一种“贱”，一种“贵”。“贱”的那种就是到处都暖风熏着，到处鸟语花香腻着，你能看出春的企图——让人懒懒的只想在阳光里醉卧。然而多数时候我们虽然明白她的企图，却甘心情愿地被她领着走。

    “贵”的那种则不来挑惹人，只静静地刮些风或下些毛毛雨。她不是不给你希望，只是时刻提醒你别太得意忘形。比如晴朗了一整天，人们可能就开始计划明天的踏青或约会。花儿也都迎着笑脸，忘情地开了招引蜂蝶。然而就在刚开始做这个春梦的晚上，忽地一夜雨打落了一种情绪，生出一种小失望。但风雨并不是冷的，第二天你见到满地落红反倒起了爱怜。

    人们对于春天的态度也有两种，一种“俗”，一种“雅”。“俗”的那种就是在春寒料峭的时候脱了棉袄说天暖了，或者挖空心思摇头晃脑作首咏春的诗。结果弄巧成拙，一不小心就伤风感冒或者冒出点儿酸气来，成了附庸风雅。结果是得不偿失。

    那么“雅”是什么呢？其实并没有定论，每个人都有自己的品位自己的喜好。在我看来那就必须隔着一种距离——距离产生美，就像雾里看花水中望月。钱锺书在散文《窗》里说：“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”我是极赞同的。这就像说我们要用心把春“锁”在框子里，挂在墙上，然后退后几步，隔着一定的距离观赏她并体会她，当艺术品看。而艺术和生活是有距离的，春也是。这个距离恰到好处，便可以作诗。但无谓地伤春的诗句是恼人的，诗人不能矫情，一矫情就俗了。那些所谓的诗句只配让流水带走，且还不如水里的落花情意深些。

    除了和春保持距离，另外就是要尊重她。对了，是尊重。春经常被比喻成女人，那么你就知道怎么尊重她了。春是有脾气的，春风也有“似剪刀”的时候。春天出门，除了要常带着伞，还建议戴个口罩——防备花粉过敏！否则一旦惹上，不仅眼红气喘，甚至夜夜不得息，痛苦万分。有好些人一到春天就昼伏夜出，作息完全乱套。虽然想尽办法对付，比如喝当地蜂蜜、扎针灸、吃药等全用上但也未必管用。你说春天的脾气大不大？是不是得小心翼翼地防着？

    春的细腻多情令人产生无限遐想，常常把她和爱情联系在一起，引发了多少千古绝唱。但这其实只是她的浅浅外衣。除却表面的虚华，她的幽深委婉和清醒冷静则更让人动容甚至胆寒。其实春的习性就是人的本性：本意趋善，却往往让乱花迷了眼，于是让欲望随着惊蛰都拱出了地面，然后随意蔓延出去……也许有一天，听到一声春雷，于是稍微警醒一下，但不久又让浅草没过马蹄，依然滞留在一派虚拟春光里。但是终究有一天你会醒悟，就像春会用她特有的暗示和嗔怪，告诉你的蠢蠢春心不要与花争发，否则只能“一寸相思一寸灰”！到那时候你才真正意识到，相思有时候就是欲望的代名词，而春，早就提醒过你了！“春色三分，二分尘土，一分流水。”这话有些太冷酷，但现实就是如此，人心亦然。再多的虚名再多的利益，最后不过归尘或付诸流水而已。春之如此深幽的寓意，你若懂了，就能真正释然了。

    新春正一步步向我们走来，我建议你从不同的角度欣赏她揣摩她。朦胧了眼前的，就具体了心里的，也许你就琢磨出一种不同的美感来，那就真的接近“雅”了。

    （《解放日报》3.22）