过年的新鞋

    小时候，少食缺穿，一年里也就过年才能穿上新衣服新鞋子。那时，集市上没有成衣卖，只好去镇上的裁缝师傅那里做衣服。而新鞋子则是母亲挑灯夜战独立制作的。

    “00后”完全体会不到，30多年前的老家春节，如果哪个孩子过年穿不上一双新布鞋，收获的异样目光，会让这家大人小孩真正体验到什么叫“熬”年。

    那时过年，吃的可以少一点，但孩子的新衣服新裤子新布鞋作为一个家庭的“门面”，绝对是要撑起来的。然而，谁计算过，完全利用“业余时间”一针一线缝出新布鞋，要耗费母亲们多少精力和心血！

    为让全家8口人过年都穿上新布鞋，母亲往往过了中秋便要开始做准备。缝布鞋，首先是打基础，即纳鞋底，而纳鞋底的过程长且辛苦。秋冬季节，母亲在家也好，串门也罢，都是一边说话，一边纳鞋底，几乎手不离鞋底。甚至下田干活，也捎着鞋底，趁休息空当，纳上几针。

    别看是一双小小的鞋底，光原料和工具就有十几样：细麻绳、旧布、糨糊、鞋样、剪刀、锥子、顶针箍、针拔、拉线棒、蜡团等等。鞋底都是用破旧棉布一层层填的，母亲平日里把家里旧衣破棉被全积攒起来，洗净晒干，剪成各种不同形状的布铺满整张纸，刷一层糨糊，铺一层布，重复数遍，糊到七八层了，就拿到太阳底下晒。然后根据一家人脚的大小，画出各种“鞋样子”，将晒干的布坯子“照葫芦画瓢”，剪成鞋底的形状，用布条沿边，把七八层的鞋坯子粘在一起，再用一块完整的好布“包装”，使其“外面溜溜光”。

    而在“包装”好的、超过5公分厚的鞋底上穿针走线，完全是一项劳累臂力、手力和眼力的功夫活。于是，母亲纳鞋底前，先往右手食指套上金属的顶针，再摆上锥子、针拔、拉线棒、蜡团等辅助工具。开始先在外围纳上两三圈，谓之“外围”，然后由上而下走平行线，谓之“叠墙”。纳到最后几十针，鞋底已变得十分坚硬，每一针每一锥都要花费很大的力气，最后在脚后跟收尾。为让鞋底扎实，母亲纳的鞋针脚缜密，她纳的一只鞋底上，起码有400个针脚，来回贯穿就是八九百次。

    腊月前，已在坚硬的鞋底上来回贯针穿线万余次的母亲，充其量只完成8双新鞋60%的工程量。而白天手工制作各种年货的任务重，母亲只能将裁剪、缝纫鞋面的工作全部在晚上。

    鞋面布料是父亲去镇上的布匹门市凭布票排长队买的黑灯芯绒，母亲按全家每个人脚的尺寸裁剪鞋面后，就开始挑夜灯缝鞋了。腊月里，几乎每个夜晚，都是宛如“催眠曲”的“丝丝”拉线声伴随着我们入眠。母亲缝鞋面总是从弟弟、妹妹开始，她和父亲的新鞋常常到大年三十凌晨三四点钟才完工……

    年头岁末，一切都是乡下人家展示自己幸福生活的广场，哪怕是一双新布鞋，一串从田埂踩回家的布鞋印，也让人感受到家的温馨、父母的疼爱。

    （《北京日报》2.8 赵柒斤）