书写普通人眼中的
历史与世界

    2017年的中国文化场，有关“官场”的描摹和呈现，在经历了多年的沉寂后，开始破土重生、锋芒毕露。而作为“官场小说第一人”的王跃文，却显得颇为冷静。2017年他出了两本与回忆有关的书。一本是《王跃文文学回忆录》，另一本则是散文随笔《无违》。人生的困惑越来越多，而置身迷局，所凭靠的唯有“无违”二字：无违于自己，无违于天地。

    初入官场

    王跃文的青年时代，一直过着循规蹈矩的生活。1984年，从湖南怀化师专毕业后，他去了湖南省淑浦县政府。一个从湘西走出的农家子弟，即将迈入官场的门槛，王跃文形容那种复杂的感觉，“像是深夜熟睡的人突然滚到了一张硬邦邦的床上”。

    “一进机关，我就从每件小事做起，把扫地当作扫天下一样认真去做。”上世纪80年代，“改革文学”风靡一时，塑造了一批敢想敢做、勇担重任的干部形象，其中《乔厂长上任记》中的乔光朴和《新星》中的李向南，更成为时代的偶像。初入仕途，王跃文也像李向南一样，背着一个黄书包，后来妥协随大流，换成了黑色的人造革皮包，每天提着走街过巷，去县政府上班。

    凭着能写几笔官样文章，王跃文一路青云，从县政府到市政府，又到省政府，“当时觉得自己未来无限辽阔，满脑子为崇高事业献身的思想”。然而，他在机关待的时间越长，就越灰心，越格格不入。

    对于官场中种种秘而不宣的游戏规则，王跃文并不愿多说，他只讲了一件小事：

    “有一年，我们机关里分鱼。有一条雌鱼，差不多一二十斤，肚子鼓鼓的，都是鱼籽。有些干部就说，这个鱼籽太多了，买来不划算。我说既然大家都不要，我就把它买下来。当时我父亲出了车祸，我想象这个鱼籽可能会有营养，想炖汤给他喝。就是那么简单的一件事情。可是到了第二天，我就听见别人在背后说：‘这个小王真不懂事，那么大的一条鱼，他居然买下来了。’这是我头一回体验到什么叫官场等级。”

    写尽官场百态

    1999年，一个圆融老到、深沉复杂的人物，走进王跃文的笔底。他就是《国画》中的朱怀镜。《国画》洋洋50万字，以主人公朱怀镜的视角，写尽官场百态。

    “王跃文之于官场小说，就相当于金庸之于武侠小说、琼瑶之于言情小说、二月河之于帝王小说。”文坛的热捧换来的是仕途的冷遇。1999年秋天，《国画》不再重印，王跃文成了被放逐的边缘人。那段时间，他郁结难平，第一次感到了自己的格格不人。“其实，我什么都不算，只是个尴尬人。”

    小说里的朱怀镜也是个“尴尬人”。他一边讲排场，一边心疼浪费的饭菜；一边和情人云雨，一边对妻子充满愧疚；一边在官场钻营，一边和艺术家朋友打成一片，自谓“清流”。

    “写《国画》时，从头到尾，我都有一种郁愤和哀伤。”王跃文说，《国画》中，朱怀镜骗走了好友视若珍宝的《寒林图》，准备将其献给皮市长，实现平步青云的当官仕途梦。他开着车往回赶，心中为《寒林图》兴奋，却在拐弯处莫名其妙地将车停下，看着熙熙攘攘的大街无比落寞。“夜总会和酒楼的霓虹灯将大红大紫演绎出一种叫人绝望的凄艳。他感觉鼻子里面有些发酸，似乎眼泪快流下来了。”王跃文说，写到这里，他也在流泪，“我理解朱怀镜的痛苦和尴尬。他不是什么好人，但对人生、对自己会有反省，只是这些反省并不妨碍他继续作恶。”

    虽然被媒体封为“官场小说第一人”，但王跃文一直拒绝这一封号，也经常无奈地自嘲“官场小说是贴在身上的狗皮膏药”。在他设置的官场江湖中，没有理想主义的英雄，也没有耸人听闻的黑幕，“我看见的是人性在权力磁场中的变异和缺失；往更深处说，是人的本质的异化”。他经常用“蛛网”来比喻官场中盘根错节的关系：“每个官场中人都像一只蜘蛛，大家心照不宣地织造一张网，每个人都被这张网粘住，谁也别想轻易逃走。看得清楚，想得明白，却无可奈何。”

    乡土的挽歌

    2012年，王跃文发表小说《漫水》。漫水是他出生并度过童年生活的湘西小村庄，小说以乡村的伦理与诗意，应对着历史的嬗变与动荡。

    最早触动王跃文写《漫水》的，是一个真实的故事。“有一年我回家，看见隔壁的族叔在锯木头。我问他在干什么，他说我在给自己做老屋。老屋，就是棺材。”在溆浦，给老人备棺材是一件庄严的大事，需要做酒请客，老人家在鞭炮声中心满意足地爬进棺材，在里面躺一会儿，据说可以延年益寿。

    “从我记事起，老宅子的中堂里，就放了一副棺材。那是我奶奶的棺材，她当宝贝一样细心照料。还有寿衣，也不知道是哪年哪月准备好的，都放在一个大木箱里。”他的童年就在老宅中消磨，这里“四处飘忽着祖宗的幽灵”，充满重重禁忌：看见一条金环蛇从地板底下钻出来，不能打，只能望着它逶迤而行，说不定就是哪位祖先化身而来；深夜里听见木屋子突然发出声响，要想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生气了；天黑之后，干万不可吹口哨，会招来山里的鬼魅……

    去年清明，王跃文回家上坟。站在田垄上环顾四野，满眼都是挂了白的黄土堆。他想起了朱自清的“千山一霎头都白”，写的是“摩挲两眼梦还家”的乡思乡愁。“不知道先生当年清明还乡是何心境？他在外教书，也写文章。他是否想过自己手头做的事，同那些故去的先人，同那些活着的父老乡亲，到底有多少关系？”

    王跃文现在正在创作一部长篇，写的就是类似这样的乡土故事。有的是他亲眼所见，有的来自乡民们的道听途说。“我想写的，是这些普通人眼中的历史与世界。”王跃文说，“写这样的小说，心里更沉静，更熨帖，更笃定。”

    （《环球人物》2018年第2期 许晓迪）